有句話說,那些點亮你人生的日子,當下只會以為是普通的一天。
2003年,當時我們不過以為那是再普通不過的一年。
如今回放,才發(fā)現(xiàn)2003年的非凡遠不止如此。
知乎有個熱門話題:如果可以回到過去,你想回到哪一年?
高贊回答說:
想回到小學5年級的某個秋天的午后。
那個扎著馬尾辮的姑娘,就坐在我身邊。
沒想到那一年,我的人生發(fā)生了那么多的事。
那是2003 年,一切都是最美好的樣子。
2003年,注定是娛樂圈要記住的一年。
3月份,《金粉世家》首播,撞上非典,不能出門的大家只能窩在家看電視。
劇破了央視兩年來的收視紀錄,也改變了幾個主角的命運。
2003 年陳坤 27 歲,他給自己起了個自嘲的稱呼——「暴發(fā)戶」。
因為《金粉世家》的「七少爺」,他一夜成名。
當時的媒體說:陸毅是一個偶像時代的終結,陳坤是一個偶像時代的開始。
《金粉世家》過去18年,當年我們還年輕,只顧著品味愛情里的悲喜。如今在看這部劇,看到更多的是人生的無奈。
當年22歲的董潔,出場時還是扎著辮子的學生,驚鴻一瞥就讓金燕西動了心,清冷脫俗抱著一盆百合花的回眸,也讓觀眾動了心。
教學樓前的橫幅表白,向日葵花海的試探羞澀,這么有勇氣又浪漫的愛情,打動了多少少女心。
白色頭紗,玫瑰花瓣床的婚禮,讓這場愛情到達了蕩氣回腸的巔峰。
魯迅說:悲劇就是把美好的東西打碎給人看。所以,結尾時,這些美好都碎了。
清秋的少女容顏染上愁緒、金家破敗后漂亮的女人們散落天涯、曾經(jīng)華麗的房子不再屬于他們,而燕西和清秋的感情也敗給了潛伏在美好感情下的種種差距。
很多人忘了那個離婚的結局。
夢醒了,美好都留在了回憶里,只余一聲嘆息。
戲里的他們經(jīng)歷了感情和現(xiàn)實的交織與無奈,戲外的他們也在若干年后,撞上了不同的人生課題:
陳坤得益于顏值,也受困于顏值。
他演了太多偶像劇,但最怕別人說他靠臉吃飯。有天和姜文喝酒,他紅著臉問:「我這樣的偶像演員,你敢用嗎?」
后來在姜文的《讓子彈飛》里,陳坤演周潤發(fā)的一個小跟班,陳坤說這是他「討飯」討來的,沒要片酬,但他覺得值。
他感謝那個機會,但也花了 10 年和隨之而來的痛苦和解。
在《人物》的一次采訪里,他說:我曾以為貧窮是苦難,現(xiàn)在才知成功也是苦難。
在大家眼里,董潔的人生巔峰停留在了2003年。
回歸現(xiàn)實,美好也只留在了電視劇里,董潔不是冷清秋,出軌門后名聲盡毀。
媽媽的身份也好,演員的身份也好,人們再也無法把她和那個一塵不染抱著百合花的美麗女子聯(lián)系在一起。
后來被記者問道:怎么看待潘粵明的翻紅?
她微笑克制地回答:不管有怎樣的經(jīng)歷,時間會讓自己長大,也會變得更為成熟。
成長總有代價,或早或晚。
在這部劇里,沙寶亮好像再也走不出《暗香》。
這首歌本不屬于沙寶亮,劇組想讓齊秦唱,但在作曲者三寶的堅持下,他有了這次機會。
爆火的沙寶亮不會料到,《暗香》捧紅了他,也困住了他。
最近一次沙寶亮在公眾面前唱歌,是《蒙面歌手》。
他扎著臟辮,戴著面具,挑了很多想不到的歌,他說不希望大家想到他就是《暗香》。
黃渤說:你終于不是暗香,而成了明香。
但他的變化,似乎還是一次困獸猶斗的掙扎。
他也痛苦過,為什么自己的歌不再流行?
后來他有首歌叫《消失的唱片之歲月如刀》,里面有兩句詞:
「歲月如刀,無處可逃。」
「就像困獸,找不到解藥!
人生有些功課,是沒有最優(yōu)解的。
命運難以捉摸,而我們只能學習,在一個又一個意外來臨時,盡可能穩(wěn)妥地接住它們。
2003年,那是一個影視劇井噴的年代。
《神醫(yī)喜來樂》《男才女貌》《穿越時空的愛戀》......
還記得當時《粉紅女郎》播出時,萬人空巷。
四個女生,在戲里性格迥異,在戲外也經(jīng)歷了人生了大起大落。
從奶茶到結婚狂到劉若男,大家都知道劉若英在感情里的得與不得。 到如今她51歲了,在演唱會上唱完《后來》時,她終于含著眼淚說:
「他們都說我是個怪人,可我這個怪人都找到了自己的幸福。」2003年,史上陣容最豪華的《天龍八部》熱播。
那個表面風情萬種,內(nèi)心理智清醒的「萬人迷」馬上又穿越成了阿紫,劉濤飾演的阿朱受喬峰三掌而死的那一夜,賺足了多少人的眼淚。
2003年,《無間道3》剛剛上映,《無間道》系列的聲望達到頂點。
有人說,這是香港電影的又一個巔峰,又有人說香港電影從此復興。但是沒想到,這只是香港電影的曇花一現(xiàn),是最后的榮光。
劉德華、梁朝偉曾經(jīng)做客央視的《藝術人生》。
朱軍問:讓二位同時坐在這兒,是不是挺意外的?劉德華馬上接話:沒有,我想是時間的問題吧。
時間總是改變可以改變的,留下難以釋懷的。
2003年,韓寒21歲,郭敬明20歲。
那一年,輟學后的韓寒果然靠稿費養(yǎng)活了自己,《三重門》正火,那時的他年少輕狂。
他出版了一本《通稿2003》,從教師、軍訓、戀愛、到學校,言語中盡是對中國應試教育弊端的不屑一顧。
那一年,郭敬明的《幻城》《夢里花落知多少》成了學校門口書店、女生手里傳閱的青春疼痛文學代表。
每一個「叛逆少年」似乎都要經(jīng)歷過世俗的陣痛,然后成長。
幾年后,韓寒深陷「抄襲門」「代筆門」風波,挫折讓這個曾經(jīng)梗著脖子的少年低下了頭。
從《杯中窺人》到《平凡之路》,18年后的他坦然承認年少的天真:「退學是件很失敗的事情,不值得學習。」
《演員請就位2》播出,許久未曾露面的郭敬明似乎也沒那么張揚了。如今的他坦然承認,人生的很多鍋,真的要自己背。
2003年春晚,趙本山范偉高秀敏「鐵三角」依然給大家?guī)砹吮Φ摹缎牟 贰?/div>
誰也沒想到,心病成了真,2年后,高秀敏因心梗去世。
時隔18年后,趙本山主演的《劉老根3》播出,飾演女主丁香的高秀敏永遠缺席,趙本山借劉老根的身份說了一段動容的話,「那都怨我,咱就沒常識……」
2003年4月1日,那時候的人們沒有太多愚人節(jié)的概念,記住的還有一件大事:
張國榮的猝然離世。
起初人們窮究真相,后來不得不在歲月的沖刷下釋懷:
他的一生何其短暫又何其漫長,何其遺憾又何其絢爛。在他的身上,任何形容詞都顯得單薄,任何語言都顯得蒼白。
「張國榮」三個字,足矣。
即使穿越回2003年,依舊逃不過疫情。
2002年12月5日,在深圳打工的河源市人黃杏初生了場奇怪的病:像是感冒發(fā)燒,吃了藥打了點滴,總不見好。
到附近的診所看病,醫(yī)生說問題不大。
住院沒過多久,直到他身邊的醫(yī)護人員也出現(xiàn)類似癥狀,大家才逐漸發(fā)現(xiàn):這是傳染病。
2003年的網(wǎng)絡,遠沒有現(xiàn)在發(fā)達。
有人說,這是傳染性很強的「非典型肺炎」,也有人說,黃杏初是廚師,有時要殺掉果子貍做菜。所以當時很長一段時間內(nèi),人們都以為果子貍才是病毒的源頭。
甚至有人想要盡可能消滅果子貍這個「危險」物種。
直到后來調(diào)查研究才得知果子貍因為吃蝙蝠,成為病毒的中間宿主。最早的病毒來源,依然是蝙蝠。
那一年的春天,人心惶惶。
有人說,喝板藍根能預防得病,藥店里的板藍根馬上就被搶購一空。
有人說,熏白醋可以隔離病毒,白醋價格馬上瘋漲。
當時的小湯山,鐘南山坐鎮(zhèn)。
在「非典」的判斷和診治上,醫(yī)療界意見不一。
有朋友問鐘南山:「你就不怕判斷失誤嗎?有一點點不妥,都會影響院士的聲譽!顾届o地說:「科學只能實事求是,不能明哲保身,否則受害的將是患者!
18年前的他和現(xiàn)在一樣,堅持真理,追尋內(nèi)心,實事求是。
他始終是那個真性情的漢子。
2003年,還是載入高考史冊的噩夢一年。
因為非典肆虐,高考從7月提前到6月。很多人還記得,那一年的高考考卷被盜,臨時換上的替補試卷,噩夢一般的數(shù)學題,改變了無數(shù)人的命運。
18年后,那批考生已經(jīng)人到中年。
時過境遷,高考越來越遠,我們也逐漸發(fā)現(xiàn),那個你曾以為可以改變一生的轉(zhuǎn)折點,原來只是人生的一個起點。
《殺鵪鶉的少女》里,有句話說得很好。
當你老了,回顧一生,就會發(fā)覺:
什么時候出國讀書、什么時候決定做第一份職業(yè)、何時選定了對象而戀愛、什么時候結婚,其實都是命運的巨變。
只是,當時你還以為,那是生命中普通的一天。
時間很貪婪,有時候,他會獨自吞噬所有的細節(jié)。
時間很公平,他決定你會在生命中遇見誰,你的心想要誰出現(xiàn)在你的生命里,而你的行為決定最后誰能留下。
再見,2003年。
愿你今后的人生無可辜負,愿你往后的歲月無可回顧。
作者:桑榆晚
來源:凱叔講故事