90后女孩張若遙大學(xué)畢業(yè)后，來到當(dāng)?shù)匾凰搅⒅袑W(xué)做語文老師。為獲得足夠的生源，這所私立學(xué)校唯分?jǐn)?shù)至上，效仿衡水中學(xué)，對學(xué)生嚴(yán)格管理。教師薪資直接同學(xué)生成績掛鉤，老師們甚至?xí)兿鄤裢?ldquo;差生”。
故事時間：2013-2016年
故事地點(diǎn)：河北
我在辦公室備課時，教英語的呂老師正在同班上的一個學(xué)生談話。呂老師語氣嚴(yán)肅，男孩的態(tài)度卻很漫不經(jīng)心。呂老師不耐煩了，抬高聲音：“別笑！”男孩嘴上應(yīng)承著，臉上卻依舊有笑意。
我回頭看了一眼，男孩身高170左右，留著寸頭，腦袋圓圓的，笑起來眼睛瞇成一條縫。呂老師沒了脾氣，鼓勵了他幾句，放他回去了。
呂老師告訴我，他叫周沖，15歲，是班上的問題學(xué)生，在班上年紀(jì)最大，搞不好還會煽動同學(xué)惹事，我要格外留意他。
她盯著入學(xué)摸底測試成績單，周沖的英文考了21分。她指給班主任兼數(shù)學(xué)老師王老師看，“傻子也能考20分，這是要拉死我的平均分”。王老師也一副視若大敵的樣子，告訴我們周沖來自單親家庭，成長環(huán)境差，品性不好。
我對這個叫周沖的男孩有些印象。前幾天傍晚，同學(xué)排著隊往食堂走，擁擠人潮里他揚(yáng)起手高聲沖我問候了句“老師好”，他看上去挺叛逆，但人還算禮貌，我當(dāng)時還叮囑他注意安全。
2013年9月，我大學(xué)畢業(yè)后，來到這所私立中學(xué)成為一名語文老師。學(xué)校是當(dāng)?shù)氐拿餍菍W(xué)校，連續(xù)幾年，縣高考狀元都從這里走出。學(xué)校參照衡水中學(xué)的模式，崇尚分?jǐn)?shù)，實(shí)施軍事化管理：學(xué)生每天上下午跑操，無特殊理由不準(zhǔn)假；吃飯要在食堂門口排隊，各班依次進(jìn)入食堂，禁止吃零食；晚10點(diǎn)，班主任監(jiān)督宿舍關(guān)燈睡覺，嚴(yán)禁早戀、閱讀雜志、小說……
私立學(xué)校保證生源的唯一方式就是提高學(xué)生成績，在分?jǐn)?shù)和升學(xué)率的壓力下，老師們也如履薄冰。教師薪資直接同學(xué)生的分?jǐn)?shù)掛鉤，有的老師因一場考試月薪過萬，也有人被扣至寥寥千元。
我內(nèi)心并不認(rèn)同唯分?jǐn)?shù)論的教育風(fēng)氣，希望自己能在這些少年少女性格養(yǎng)成的重要時期，引導(dǎo)他們正確地認(rèn)識自己和世界，成為擁有健全人格的人。身為新手老師，我也擔(dān)心學(xué)生在課堂上搗亂，我牢記呂老師的叮囑，決心上課時密切關(guān)注周沖的一舉一動。
作者圖 | 四月的校園
這天上語文課，我讓學(xué)生進(jìn)行分組討論，教室立馬沸騰起來。周沖趴在桌子上盯著課本發(fā)呆，他在班上個子最高，被安排坐在最后一排靠近后門的位置，沒有同桌，他也沒主動加入其他同學(xué)的討論。
我敲敲他的桌子，問：“病了？”
他急忙坐直身子，笑著說，“沒，沒”，有點(diǎn)被抓了現(xiàn)行的不好意思。
我問他為何不同其他同學(xué)一起討論。他吐了吐舌頭，抓著后腦勺說：“我不會說話，語文學(xué)得不好。”
眼前的周沖真實(shí)可愛，我忽然放下一周以來對他的戒備，安慰他語文學(xué)習(xí)并不難，聽不懂的可以隨時問我。
周沖低頭應(yīng)了一聲。我又想到他每次被呂老師訓(xùn)話時萎靡的樣子，繼續(xù)說：“英語和語文一樣，都是語言，多聽多說就會了。你很聰明，一定能學(xué)好。”
周沖小聲辯解道：“我們小學(xué)沒有英語課，全班就我沒學(xué)過英語。”
那之后，周沖不再在語文課上睡覺，偶爾還會舉手回答問題，他思路清晰，觀點(diǎn)犀利，讓我很意外。
不久后，第一次月考成績公布，偏科嚴(yán)重的周沖英語考了20多分，政治卻接近滿分。政治老師姓李，在這所體罰成風(fēng)的學(xué)校，他對學(xué)生格外包容，堅持曉之以理。他并不知曉周沖的英文成績，特意來到辦公室夸贊周沖，說周沖字寫得秀氣，字如其人，孩子很有靈氣。
這讓呂老師更加認(rèn)定周沖是在同自己作對。她把周沖叫到辦公室，用力拍著桌面，“你是笨蛋嗎？怎么就還考二、三十分？別瞪我，回答我的話！”周沖一口咬定說自己英語基礎(chǔ)差，學(xué)不會。呂老師依舊不相信。
周沖離開辦公室后，王老師也說：“這小子入班成績第12名，現(xiàn)在考成班級倒數(shù)。昨天還被我逮住在政治課上睡覺，欠修理的玩意兒，我罰他站一周！”
被罰站的一周里，每次上課前，周沖去教室后面貼墻站著，左手捧書，右手歪歪扭扭地記筆記。課間，他多被呂老師叫到辦公室默寫單詞，周沖每聽寫錯一個單詞、背誦錯一處，她就用鐵尺打他的手心以示責(zé)罰。被打得多了，周沖干脆不背單詞，每天照例來挨打。
呂老師罵他態(tài)度不端正，他笑嘻嘻地說沒有。被王老師撞見，他狠狠地踹了周沖幾腳，又讓他罰站兩周。李老師認(rèn)為這樣影響周沖學(xué)習(xí)的進(jìn)度，準(zhǔn)許他在政治課上坐回座位，最終迫于王老師的壓力作罷——學(xué)校賦予班主任絕對的權(quán)威，任課老師沒什么話語權(quán)。
這下，周沖對數(shù)學(xué)也懈怠了。
此圖來源于網(wǎng)絡(luò)
不受老師們待見的周沖卻在課堂上幫了同學(xué)的大忙。
那天上午，我正在教室寫板書，教室里一陣騷動。我回頭看見班上的楊陽右手高高舉起，身子抽搐著向后仰。
班上流傳楊陽患有心臟病。我意識到他可能是病發(fā)了，囑咐班長去叫班主任，跑到楊陽身邊，用手托住他的頭。楊陽全身不停抽搐，身體直挺挺向后倒，后排的同學(xué)受到驚嚇，迅速拉開桌椅，他的身體缺乏支撐，拖著我往后墜。我不知該如何急救，頓時慌亂起來。
周沖帶著兩個男生靠近，“老師我們來吧”。他替我托住楊陽的身子，又讓后排同學(xué)把課桌后移，留出足夠大的空間，扶著失去意識的楊陽慢慢平躺在地上，又自上而下輕輕撫摸他的心口，幫他平復(fù)呼吸。楊陽緊閉的眼睛慢慢睜開一點(diǎn)。班主任和年級主任抬著擔(dān)架進(jìn)來，和校醫(yī)一起把楊陽送去醫(yī)院。
這場意外讓我心有余悸，我做夢一般講完后半節(jié)課。下課后，周沖悄無聲息地過來幫我拿課本和教案，在走廊里他對我說：“班里都在傳楊陽有心臟病，他這不是心臟病，是癲癇。”
我問他怎么知道，他盯著地上的白瓷磚咕噥道，“我見過。”我疑惑地看著他。他沉默了一會，安慰我說：“癲癇沒什么可怕的，只是嚴(yán)重一點(diǎn)的病，沒事的。”
我反應(yīng)過來，周沖是察覺了我的不安，在安慰我呢。
下午班主任告訴我，楊陽急救得當(dāng)，已經(jīng)出院回家了。我松了一口氣，這次多虧了周沖。
或許是這次幫助同學(xué)帶來的自豪感，周沖上課愈發(fā)積極。一次我抽查背誦課文，周沖舉了手，我點(diǎn)他的名字，果然背得很熟。
下課后，他追上我問：“老師，我今天表現(xiàn)還行吧？我能不能當(dāng)個語文課代表？”
他眼睛里出現(xiàn)了不常見的渴望，我問他為什么想當(dāng)課代表，他不好意思地笑了，“想在我爺爺面前吹牛皮。”
有的孩子就是這樣，用吊兒郎當(dāng)?shù)膽B(tài)度來表達(dá)真心。我理解他希望上進(jìn)、哄爺爺開心的心情，和他約定：如果第三次月考排名進(jìn)步15名，就可以當(dāng)課代表。
回到辦公室，我覺察到氣氛陰郁。期中考試的成績單發(fā)下來了，呂老師正在辦公室發(fā)脾氣，她所帶班級的英語考試平均分一直是學(xué)校單科第一。這次期中考，她帶的一位新老師的的班級，英語平均分超了她1分。
班級平均分以前50名記，若有偏科嚴(yán)重的同學(xué)發(fā)揮超常，進(jìn)入前50名，就可能拉低其他學(xué)科的平均分。比如周沖，他這次史地政發(fā)揮極好，政治幾近滿分，但英語幾乎交了白卷。
呂老師怒聲對我說：“張老師，你別再管周沖了，他一個人就把我全班的英語平均分拉低了0.5。一顆老鼠屎攪了一鍋粥。”王老師也附和，勸我別在周沖身上浪費(fèi)精力。他們甚至開始討論，設(shè)法讓周沖轉(zhuǎn)學(xué)或退學(xué)。
在學(xué)校里，起初老師們也會給成績不好的同學(xué)補(bǔ)課，若久不見成效，他們會私下商量，希望學(xué)生主動退學(xué)或轉(zhuǎn)學(xué)。在他們看來，這樣的學(xué)生繼續(xù)待在學(xué)校也沒什么意義。
我第一次感受到，教師的身份與權(quán)力之重，一念之間就可以改變一個學(xué)生的命運(yùn)。我不想放棄周沖，也不希望別人放棄他。
我反駁他們，說自己從沒刻意管過周沖，只適當(dāng)?shù)毓膭盍怂麅删洌?ldquo;周沖挺聰明的，數(shù)學(xué)用點(diǎn)心一定能提得上去；英語起步比別人晚了太多，追上也許要慢點(diǎn)。剛?cè)氚嗟臅r候他語文只考三、四十分，我看這孩子挺有潛力。”
兩位老師沒再說話，我還以為他們接受了我的看法。我心中惦記著和周沖之間的約定，希望他能通過第三次月考證明自己。但還沒等到月考，他就捅了婁子。
十一月的一天， 我剛下課，走到辦公室門口。隔著門簾，看見周沖被王老師一腳踹到門口，他紅著眼睛，罵周沖“混賬”，“學(xué)習(xí)搞不上去，一肚子花花腸子。到底寫給誰的，說！”
周沖縮在門口沉默。王老師上前又踹了他一腳，周沖踉踉蹌蹌地來到辦公室中央。幾位任課老師靜悄悄地批改作業(yè)，沒人說話。我悄悄問呂老師怎么了，呂老師用氣聲回答：早戀。
我緊張起來。學(xué)校明文禁止早戀，一旦被發(fā)現(xiàn)，要通知學(xué)生家長、停課回家反思。曾有初三生因早戀被罰回家反思一個月，差點(diǎn)錯過升學(xué)考試。但無論王老師怎么厲聲詢問，周沖始終一言不發(fā)，王老師決定將他的家長請來談話。
幾天后，周沖的爺爺來到學(xué)校。他又高又瘦，皮膚黝黑，鬢發(fā)花白，頭上圍藍(lán)邊白毛巾，上身穿藏藍(lán)色中山裝。他知道該打周沖幾下以示家長的教育，但下不得手，一直似有若無地拍打著孫子的后頸，請老師一定再給一次機(jī)會。
老人不肯坐下，弓著腰絮絮地解釋：周沖爸爸年輕時沉迷賭錢，他媽丟下孩子走了，周爸爸和朋友去深圳做生意，是爺爺和他患有癲癇的老伴把周沖拉扯大。“這孩子家教不好，都怪他爹，也是我老了沒能耐。他命也苦，從小被別的小孩兒追著罵沒娘。老師啊，我不懂怎么教孩子，只有請你們，請你們幫我把他教成個人。”
周沖一直垂著手立在爺爺身側(cè)，聽到這里，他開始無聲地抽泣。我忽然明白了周沖一直以來超越年齡的成熟。不忍看眼前的爺孫倆，我開口為周沖求情。班主任最終決定，讓他停課一周回家反省。
接下來的一周，周沖的課桌空空如也，我擔(dān)心返校后他的成績又要拉下一大截。但我只是一個人微言輕的新老師，除了給他一些輕飄飄的鼓勵，什么也做不了。
周沖錯過了第三次月考，班級的英語成績平均分重回學(xué)校單科第一，最開心的是呂老師，她說：“沒有人扯后腿，班級的英語成績又步入正軌了。”
那段時間，我心中困惑又憋悶。我和其他老師一樣，每天起早貪黑，為學(xué)生的分?jǐn)?shù)、考試排名焦頭爛額，這同我做教師的初衷相差甚遠(yuǎn)。幾天后，老師們在辦公室閑聊，說起周沖早戀的事。王老師低聲說，他聽到班上兩個女孩躲到樓道嘀咕，說明明是陳莉和張?zhí)烀魈帉ο�，周沖怎么挨班主任罰了呢？王老師神情平靜，“嘁嘁喳喳以為我沒聽見，說還不是因?yàn)橹軟_學(xué)習(xí)不好。下節(jié)課我得讓他們倆去課堂上答題。”
真相大白，但沒有人提出取消周沖的處罰，也沒有人提出公開澄清這場誤會。
一周后，周沖重新回到學(xué)校，又變回一個無精打采混日子的學(xué)生。課堂上我點(diǎn)名提問，他茫然地站起來，顯然是走神了。我請他幫我把作業(yè)本搬到辦公室以示懲罰，他默默跟在我身后，在我辦公桌前立了一會兒，忽然很認(rèn)真地說，“老師，我沒早戀。我只是偷看他們的紙條。”我問他為什么當(dāng)時不跟班主任講清楚，他低頭小聲說：“我不能把他們供出來，不仗義。”
周沖的課程越落越多，成績一次不如一次。王老師說，“反正是不學(xué)了，找機(jī)會讓他退學(xué)吧。”往后，周沖經(jīng)常出現(xiàn)在辦公室，有時搬張凳子蹲在地上補(bǔ)數(shù)學(xué)作業(yè)，有時被喊來站著背英語，但他只是舉著書發(fā)呆，上課鈴響了，就提著書徑自回去。
我最后一次見到周沖，他正在辦公室門口徘徊。他拜托我把英文作業(yè)轉(zhuǎn)交給呂老師，他又受罰了。我接過他的本子，本想安慰他幾句，他已經(jīng)一溜煙跑開，敞開的校服外套在風(fēng)里飛起來。
周沖曠了半個月的課，一周后，他的叔叔來給他收拾課桌，告訴我周沖不念書了，準(zhǔn)備跟他爸去深圳學(xué)做生意。周沖離開學(xué)校那天，王老師心情很不錯，還請辦公室的老師吃零食。歡樂的氣氛中，我坐在辦公桌前，看到墻上貼著同學(xué)們在教師節(jié)送給我的卡片和文字，我為自己的無作為而愧疚。
作者圖 | 在校時，學(xué)生送給我的畫
學(xué)校里很少有人再提起周沖。2014年，依照學(xué)校慣例，我?guī)Я诵乱粚贸跻粚W(xué)生，換了新的同事，學(xué)校師生為分?jǐn)?shù)誠惶誠恐的日子依舊重復(fù)上演著。
2016年5月，我陪學(xué)生們備戰(zhàn)初二的期末和抽測考試，孩子們臉上寫滿疲倦和焦慮，我越來越覺得自己只是一個搬運(yùn)知識的工具，當(dāng)老師的熱情一天天熄滅。這年7月，我向?qū)W校提出辭職，于10月徹底離開學(xué)校，換過幾份工作，但再沒有做過老師。
六年過去，有時我在路邊看到染一頭黃毛的瘦高青年，會停下留心端詳是不是周沖，想象他如今成長成什么樣子。他是我的學(xué)生，初一都沒有念完。
來源：真實(shí)故事計劃
