我叫婉瑩，今年 34 歲，生活在北方的一個(gè)城市。我和他是高中同學(xué)，又考上了同一所大學(xué)，借著各種天時(shí)地利，關(guān)系很自然的越來(lái)越好。
有一年冬天，我們一起去參加高中同學(xué)聚會(huì)。當(dāng)時(shí)下了好大的雪，地特別滑，我就這樣拽著他的衣角，他也特別小心地扶著我�；貙W(xué)校的路上，我們坐公交車(chē)路過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)，這個(gè)廣場(chǎng)到了夏天會(huì)有音樂(lè)噴泉。
他問(wèn)我，「你看過(guò)音樂(lè)噴泉嗎？」我說(shuō)，「沒(méi)有，我還挺想看的�！�
他說(shuō)，「那我回頭帶你過(guò)來(lái)。」我隨口說(shuō)道，「我不要跟你一起，我要和未來(lái)的男朋友一起看�！�
結(jié)果他就一直把這句話放在心上，后來(lái)偷偷地帶我來(lái)看音樂(lè)噴泉，當(dāng)成來(lái)「還愿」。
我們沒(méi)有任何的表白或者正式確定關(guān)系的過(guò)程，也沒(méi)有定情的禮物，就在單調(diào)的一塊吃飯、自習(xí)、上圖書(shū)館之中，慢慢成了戀人。
我記得黃磊好像說(shuō)過(guò)，大意是兩個(gè)人在一起就是「吃到一塊兒，聊到一塊兒，睡到一塊兒」，我特別贊同。
我們來(lái)自同樣的地方，又有著相似缺點(diǎn)的原生家庭，所以更加憧憬互相理解互相敬愛(ài)的關(guān)系。
畢業(yè)以后，我倆去了同一個(gè)城市發(fā)展。工作順利、感情甜蜜，生活好像不斷地讓我們?nèi)缭敢詢敗?/b>
晴天霹靂
那是我工作一年，他工作兩年的時(shí)候發(fā)生的事。
前一天我們剛搬完家，第二天他就有點(diǎn)不舒服，渾身無(wú)力，樓梯都爬不上來(lái)，喘個(gè)不停。我還有點(diǎn)兒迷信，那年是他的本命年，有人給他看過(guò)說(shuō)他有災(zāi)。心里還是有些忐忑，于是帶他去醫(yī)院檢查。一檢查，醫(yī)生說(shuō)情況不太好，是白血病。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得晴天霹靂。
我們一直是同學(xué)們羨慕的那一對(duì)，什么都很順利，房子也買(mǎi)了，就等交付以后可以結(jié)婚了。一切本該是毫無(wú)懸念的。是老天爺嫉妒我們太好了嗎？想要讓我們經(jīng)歷一番磨難嗎？
他當(dāng)時(shí)被診斷為急性骨髓性白血病，五年存活率為 20%， 是白血病中非常兇險(xiǎn)的一種。我當(dāng)時(shí)滿腦子都是這個(gè)病該怎么治，完全沒(méi)想過(guò)還有「逃跑」這個(gè)選項(xiàng)。他開(kāi)始化療以后，拼命掉頭發(fā)，又吃激素，開(kāi)始變得很胖，食欲還強(qiáng)。一般他想吃什么，我都會(huì)想辦法把它弄到，不管有多困難。
有一天他想吃烤鴨。外面下著雪，我騎著電動(dòng)車(chē)到處找，怎么都找不到。
后來(lái)終于買(mǎi)到了，趕緊給他送去，自己沒(méi)來(lái)得及吃上一口飯。到了晚上，我開(kāi)始胃疼，疼得直鉆心，差點(diǎn)就叫 120 了，但我忍下來(lái)了。
他已經(jīng)是這樣了，我不能再讓他為我操心。
尷尬的「女朋友」
4 個(gè)療程的化療結(jié)束后，很幸運(yùn)，他和他妹妹被安排到北京進(jìn)行骨髓移植手術(shù)。
他的家人也全來(lái)了，這是我第一次發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)「女朋友」身份，很尷尬。我剛到北京，就忙著給他家人找離醫(yī)院近的房子，方便之后去照顧他。看完房之后，醫(yī)院給我打電話，因?yàn)樗裉炀鸵M(jìn)無(wú)菌倉(cāng)準(zhǔn)備骨髓移植了，要找家屬說(shuō)明一下進(jìn)倉(cāng)后的各種突發(fā)狀況。他爸媽可能不太理解，于是我就成了那個(gè)做決定的人。
他進(jìn)倉(cāng)以后，我們回到了那個(gè)出租房。他媽媽不高興，妹妹也不高興，所有人都板著臉。我這才意識(shí)到，他是我們之間唯一的紐帶，他不在了，我和他的家人沒(méi)有任何關(guān)系了。
晚上，他的親人都在關(guān)心他爸媽，說(shuō)「你得堅(jiān)持住，你得吃一點(diǎn)�！谷缓筮�嫌房子臟、離醫(yī)院遠(yuǎn)，各種抱怨。沒(méi)有人關(guān)心我，問(wèn)我一句好不好。我特別委屈，但我又無(wú)比明白我的身份，我不能做任何的主，這種夾在縫里的感覺(jué)特別難受。
骨髓移植成功后，他以肉眼可見(jiàn)的速度在好轉(zhuǎn)，我也更加悉心地去照顧他。醫(yī)院去多了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它就是人間的一面鏡子，經(jīng)常照出人性中的軟弱和自私。
我記得很有意思的一件事，隔壁床的病友家屬有一天對(duì)我男朋友的媽媽說(shuō)，「你是有兩個(gè)閨女嗎？」婆婆指著我說(shuō)，「不是，這個(gè)是兒媳婦�！�她恍然大悟，然后扭過(guò)頭悄悄和她老公說(shuō)，「終于看見(jiàn)一個(gè)沒(méi)被嚇跑的�！�現(xiàn)在回想起來(lái)可能已經(jīng)沒(méi)什么起伏了，但那段時(shí)間真的非常艱難。
我周一到周五要上班，周末去醫(yī)院陪床，從未間斷過(guò)。每一個(gè)周六上午，我都覺(jué)得很累，我會(huì)問(wèn)我的室友，「還要不要去醫(yī)院，我真的好累�！刮沂矣褧�(huì)說(shuō)，「如果是我，我會(huì)去�！姑看温�(tīng)到這句話，我都會(huì)掀開(kāi)被子起床。我經(jīng)常在醫(yī)院里遇見(jiàn)家屬痛哭，當(dāng)然我也有難過(guò)的時(shí)候，但我不說(shuō)。
只要看見(jiàn)他，我就覺(jué)得他會(huì)好，我一直相信著。
不一樣的愛(ài)人
2013 年，休息了一年以后，他開(kāi)始上班了。一切都變了，連他長(zhǎng)得都和以前不太一樣了。
后來(lái)他就開(kāi)始出現(xiàn)排異反應(yīng)，先是口腔里出現(xiàn)潰爛，他吃的東西只能是軟的、不能吃硬的、燙的、涼的、刺激性的，只能吃流食。整體的免疫力也低于常人。一到冬天我們是完全謝客的，只要有一個(gè)人感冒，不管這個(gè)人離他有多遠(yuǎn)，他一定會(huì)中招。后來(lái)他的肺部也開(kāi)始排異，一感冒，就喘不上來(lái)氣。
我是一個(gè)很傳統(tǒng)的女人，我覺(jué)得對(duì)人要從一而終。他說(shuō)過(guò)我，我這么好的條件，肯定不愁找對(duì)象。我同學(xué)也說(shuō)，「如果他真的愛(ài)你，他就應(yīng)該放你走。」但我內(nèi)心接受不了。換位思考一下，假如躺在病床上的是我，雖然我嘴上會(huì)這么說(shuō)，但我心里肯定愿意有人陪我。
他越是這樣說(shuō)，我越不會(huì)走。房子安置好了以后，我們就準(zhǔn)備結(jié)婚了。
領(lǐng)證的那天，我忘了是 2 樓還是 4 樓，他爬了三次才爬上去。人也已經(jīng)瘦得不成樣子了。我們畢業(yè)的時(shí)候有一張照片，是他背著我，后來(lái)拍結(jié)婚照的時(shí)候，我說(shuō)，你生病了，那我就是家里的男人，我來(lái)背你吧。
也許是逞強(qiáng)吧，我不希望任何人覺(jué)得他和別人不一樣。但他確實(shí)不一樣。
「我太累了，讓我走吧」
2017 年，我們有了一個(gè)孩子。遺憾的是，新生命的到來(lái)并沒(méi)有帶來(lái)奇跡，他的身體以肉眼可見(jiàn)的速度一天天變差。
那幾年我只要見(jiàn)佛就拜，求的只有一件事：希望他能活到和我一樣的歲數(shù)，即使對(duì)折我自己的壽命我也不在乎。我只希望這個(gè)人能一直在。
2018 年，他的肺部逐漸衰竭，導(dǎo)致腦部供氧不足，言行舉止開(kāi)始退化，變得易怒，難以控制自己。那年國(guó)慶節(jié)，在我們準(zhǔn)備回鄉(xiāng)探親之前，我們兩個(gè)都預(yù)感到時(shí)日可能無(wú)多了。
回家前有一天他突然對(duì)我說(shuō)，「你知道嗎？今天突然有那么一兩分鐘，我覺(jué)得我回到了生病之前的感覺(jué)，身體特別舒服。但只有那么一兩分鐘�！刮乙矝](méi)多想，脫口而出，「你是不是？」我想說(shuō)「回光返照」，但又覺(jué)得不合適，連忙安慰他，「咱們肯定是快好了，這次回家心情也好，身體肯定就會(huì)好了�！�
回老家后的一天早晨，我們倆面對(duì)面，坐著看手機(jī)。他在翻照片，然后定格在了一張我們一家三口的照片上，說(shuō)，「我最喜歡這張照片」，然后舉著手機(jī)遞給我看。
就在那一瞬間，他一下就縮在那兒，然后整個(gè)人橫在了床上，翻著白眼，開(kāi)始不停地抽搐。我整個(gè)人手足無(wú)措，驚慌到了極點(diǎn)。叫了救護(hù)車(chē)，把他抬上擔(dān)架以后，我鞋也沒(méi)穿，光著腳跟他到了醫(yī)院。我一直握著他的手，對(duì)他說(shuō)，「別擔(dān)心，有我在呢，我會(huì)一直陪著你的�！�
幾輪搶救之后，我知道已經(jīng)回天乏術(shù)了。
回顧相戀的這 11 年，有 7 年的時(shí)間，我們兩個(gè)都在共同抗擊這個(gè)叫「病魔」的東西，無(wú)數(shù)的針頭、插管在他的身上，留下千瘡百孔，也同時(shí)狠狠地扎在我的心上。醫(yī)生還建議我們開(kāi)胸插管治療，我拒絕了。在生命的最后，我只想讓他平靜地、無(wú)痛地離開(kāi)。
我還怕自己自作主張，就問(wèn)他的意見(jiàn)，他說(shuō)，「不要了，我實(shí)在太累了，就讓我走吧�！�親人們都在和他告別，我們卻再也沒(méi)說(shuō)什么話。我想，也許他到最后一刻才發(fā)現(xiàn)，留住我是做的最對(duì)不起我的一件事，所以他沒(méi)有話要跟我說(shuō)了。
沒(méi)有他的未來(lái)
他走了以后，我身體上是輕松了，但心里卻很難過(guò)。我想象過(guò)無(wú)數(shù)次，他走了以后，我的生活會(huì)是什么樣子，會(huì)不會(huì)變成灰白色。其實(shí)沒(méi)有那么慘。但我意識(shí)到，那個(gè)可以與我分享喜怒哀樂(lè)，一個(gè)眼神就能懂你的人，再也沒(méi)有了。
或許有人會(huì)認(rèn)為我很高尚，為他奉獻(xiàn)了這么多。但其實(shí)我這么做也是為了我自己。如果我當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)身就走，這一輩子都不會(huì)心安的。至少現(xiàn)在，我心里留下的都是美好的回憶。以前他還在的時(shí)候，我總害怕未來(lái)，希望有一塊魔鏡能告訴我未來(lái)是什么樣子的。但我現(xiàn)在不害怕了，因?yàn)槟泐A(yù)測(cè)不了。
你只能過(guò)好現(xiàn)在。
