33歲那年，父親才有他。他是父親唯一的孩子，但他從來沒有被父親表揚過。
從他記事起，父親留給他的印象，就是嚴肅得幾近古板，節(jié)儉得幾近吝嗇，嚴厲得幾近苛刻。
作為在紅旗下長大的一代人，父親信奉：男孩子只有吃過苦作過難歷經(jīng)過風雨，才會更有出息，更像男人。
“這么點小事，就哭鼻子，你就這點出息？”
“這點苦，你都吃不了，你將來能干什么？”
“這么簡單的事兒，你都搞砸了，你還能干啥！”
小時候，這是父親面對他時，張口就來的批評和指責。
除此之外，父親還看不慣他的所有行為：吃飯不小心掉一粒米飯，就斥責他浪費糧食，不懂節(jié)約；母親給他買身新衣服，就會被批評成慈母多敗兒；他考了好成績，拿著獎狀興沖沖跑回家，換來的往往是父親的一頓嘲諷：“別高興太早，下次不一定考啥樣。”
身邊的親戚朋友都認為他是一個乖巧懂事、努力友好的孩子。但在父親眼中，他就是一個性格懦弱又好大喜功的膽小鬼。
他也一度認為父親是世界上最討厭的人�？吹絼e人家的父親都那么和藹可親，他甚至覺得自己或許就像鄰居們說的那樣，是撿來的孩子。
直到有一天，他在奶奶家的老相冊里，看到父親小時候的照片——照片上的那個少年和他長得一模一樣，他才不得不心痛地接受他和父親真的有著剪不斷理還亂的血脈關(guān)系。
打擊和對抗、生疏與逃離，是他和父親之間長久而恒定的狀態(tài)。
父親從自身經(jīng)歷出發(fā)，去權(quán)衡他，比較他，否定他，覺得他渾身是缺點。
他從想當然的角度去解釋父親，去抗拒他，否定他，覺得他永遠是敵人。
缺乏溝通和理解、認同和接納的親子關(guān)系，讓他在糾結(jié)與掙扎中，成為處處和父親作對的那個人。
父親說，男孩子最好念理科，掌握一門技術(shù)，多條吃飯門路，學好了還能報效祖國造福人類。
他不聽，一意孤行地選擇了文科。雖然，他的理科成績比文科還要好。
父親說，男孩子不要糾纏于兒女情長，要先立業(yè)再成家，先能養(yǎng)活自己才有資格照顧別人。
他偏不聽，高中就談起了戀愛，大學一畢業(yè)就結(jié)了婚，雖然當時身無分文，后來險些離婚。
父親說，研究生畢業(yè)最好能考公務員，進入體制好好磨練磨練，學會了解國家、接受現(xiàn)實，才能敬畏規(guī)則、堅守底線。
他偏不聽，研究生畢業(yè)后進入一家外企上班，雖然整天加班累成狗，但從不在父母面前露出一點悔意。
后來，他張羅著在深圳買房。
父親和母親一起來看他，給他帶來一張銀行卡，上面存有80萬塊錢。他不想讓父親看不起自己，就堅決不收。
父親指著他的鼻子說：“這是老子最后一次給你錢，混不出個人樣來，就別說是我兒子。”
他被父親的惡語氣惱，一下把銀行卡扔到地上。
那天晚上，從母親口中，他才得知，那80萬塊，除了父母親的養(yǎng)老錢，其中一大部分，來自爺爺奶奶那套老宅。
那是兩位老人留給父親的遺產(chǎn)，聽說他要買房后，父親毫不猶豫地把老宅賣了。
母親噙著淚對他說這些時，他感動陌生又錯愕。
他無法想象那個動不動就責罵他的男人會毫無保留地愛他，就像他無法想象腰桿挺直、雙目炯炯的父親，會在一夜之間會消瘦如柴，兩鬢白發(fā)。
為了混出個人樣來，30歲那年，他辭掉外企的工作，成立了自己的公司。
公司成立的頭兩年，一切都非常艱難，他平均每天睡眠不足4個小時。整日的忙碌和應酬，讓他忽略了父母的安危與健康。
直到有一天，母親給他打來電話，說三天后父親就要做手術(shù)，他才知道父親患上了食道癌。
猶豫再三，他還是放下手頭的一切，乘飛機回到家鄉(xiāng)，在手術(shù)單上簽字，推父親進手術(shù)室，陪父親熬過危險期。
看著曾經(jīng)如是倔強如是霸道的父親，像個無助孱弱的孩子，渾身插滿管子地蜷縮在病床上不停呻吟，平生第一次，他覺得眼前的這個男人有些可憐。
父親終于能夠吃一點點東西了，終于能夠下床走路了，終于有力氣又沖他發(fā)脾氣了：“回去，回去，一天也別讓我看見你。放著公司一大攤子事兒不管，守著我算哪門子事兒！我不想看見你！”
一氣之下，他沒等父親出院就飛回了深圳。
忙碌的間隙，他學會時常給父母打電話。即便撥父親的手機，接電話的也永遠是母親。
30多年了，他們父子之間，還是無法心平氣和地拉家常。張口就來的爭吵和指責，成了他們走近彼此、了解彼此的唯一方式。
去年9月，他正在國外出差，忽然接到母親的電話：父親再次犯病，癌癥不停轉(zhuǎn)移，吃不下任何東西，陷入昏迷狀態(tài)。
他直接飛回家去了醫(yī)院。病魔把一米八的父親，折磨得只剩下40公斤。父親已經(jīng)無法下床，時而清醒時而迷糊。
“兒子回來了，回來看你了。”母親趴在父親耳邊說。父親慢慢睜開了眼睛，喉結(jié)不停地蠕動，試圖抬起右手去摸他的手。
他遲疑了一下，還是握住父親干枯的手，喊了一聲“爸”。
淚水順著父親的眼角流出來，一滴滴流過父親瘦骨嶙峋的鬢角，再一滴滴淌到潔白的枕頭上。
他就那樣握著他的手，久久站在床邊。
父親走了，在一個飄雨的清晨。
父親走后，他在父親書柜最里層的抽屜里，發(fā)現(xiàn)了20多本日記：那是父親一個人的秘密，從青年到老年，整整記了40年。
他打開日記，一頁一頁地讀下去，讀到跪到在地，讀到淚流滿面，才發(fā)現(xiàn)日記里面記滿了他。
他出生那天，父親寫道：
“5月18日晚上8時，兒子出生�？粗男∧�，小手，小腳，忍不住一次次熱淚盈眶。感謝上蒼，讓我成為父親。這是一個神圣的稱呼，是要用一輩子履行的職責。從今后，我不僅要教他成才，更要教他成人。”
他上小學那天，父親寫道：
“9月1日，兒子去學校。學校不遠，就在家門口。他希望他媽媽送他，我讓他一個人去。放手與目送，成長和獨立，是父母和子女的必修課，要盡早修完。”
他考上重點中學那天，父親寫道：
“兒子收到了一中的錄取通知書。同事都很羨慕，稱贊我有這么一個優(yōu)秀的孩子。我的確為他驕傲，從小學到現(xiàn)在，他都是優(yōu)秀的懂事的努力的。但我深知，他是個特別容易驕傲的人，前方還有很長的路等著他，笑到最后的人才能笑得最甜。所以，在他面前，我未曾流露半點喜悅。”
他考上大學那天，父親寫道：
“果然是我的兒子，一下子考上了南京大學。雖然他沒聽從我的意見，執(zhí)意學了文科，還是為他高興。只要他喜歡就好。很想表揚他，或者給他一個大大的擁抱，最終還是放棄。他一定不會接受吧。”
他結(jié)婚那天，父親寫道：
“看著一臉稚氣的他，就這樣成了一家之主，內(nèi)心充滿喜悅，但更多的是不舍和不安。圍城已進，初心難守，希望他做一個有責任的男人，不辜負把整個青春都給了他的女孩。”
癌癥確診那天，父親寫道：
“回想過去60多年，此生最大的遺憾，是對兒子管得太嚴，批評的太多，鼓勵的太少。很想和他說聲對不起，不知道老天還給不給我這個機會。”
父親日記的最后一頁，停留在2016年的9月6日，上面只寫了一句話：
“夢見兒子回來了，他說，他不怨我……”
來源：閑時花開
