文 | 金玉龍本文
積分入學(xué)政策，卡住了很多在城市奮斗家庭的咽喉。有的學(xué)校甚至?xí)诤⒆尤雽W(xué)時，考察父母的學(xué)歷及文化水平。
為了攢夠女兒上學(xué)的積分，大專畢業(yè)的父親金玉龍，在畢業(yè)13年后，重新拿起書本，沖擊研究生考試。
故事時間：2017-2020年
故事地點：上海、河北
小學(xué)英語水平怎么備考
聽說我要考研，街對面沙縣小吃的老板問我：“你都35歲了，在上海開個小飯店一家人過得挺好，還折騰什么？”我說了考研原因，他沉默了一會兒，點點頭說道：“那我也考慮考慮這事。”
2005年，我從江西一所大專院校畢業(yè)，找了份推銷報警器的工作，整整兩個月，沒賣出一件產(chǎn)品，只領(lǐng)到400元基本工資。而后5年，我輾轉(zhuǎn)甘肅、浙江，換了十幾份工作，受學(xué)歷與能力所限，始終沒能混出名堂。
在外闖蕩失敗，我來到上海長興島，接手爸媽的早點店，一干就是8年，漸漸地，店里平均每月收入能有一兩萬。畢業(yè)的13年間，除了偶爾過年回安徽老家，買本雜志打發(fā)路上時間，我?guī)缀鯖]看過書。有了考研想法后，我先去買了本英語歷年試卷。
我的英語水平還停留在小學(xué)。那次一位小學(xué)生問我“car”是什么意思，我信誓旦旦地說是貓。等那小孩走了，我打電話問同學(xué)，才知道“car”是小汽車，“cat”才是貓，我暗自嘀咕這英語單詞有病吧，長這么像。
我只好拿著考研真題，認真地猜，有時十個選擇題可以猜對兩個，有時可以猜對五、六個。我心想原來考研是碰運氣?。】蓪W(xué)了半年英語，還是只能猜對五個選擇題，我有點慌了。
我急忙在網(wǎng)上下單了英語教學(xué)視頻和書籍，一有時間就偷偷溜出去背單詞。店里既賣早點，又賣中餐和晚餐，每天要忙12個小時以上，溜不出去時，我只能見縫插針，把單詞寫在廚房墻上，邊洗碗邊背，或者包餃子時看視頻，掃地時聽音頻，有時在店里學(xué)到11點，第二天早上4點還要爬起來賣早點。
要不是為了女兒，我也不至于如此拼命，忙碌的日子里，我?guī)状蜗雽懸黄?ldquo;被女兒毀了下半生”的文章。剛上小學(xué)的女兒小雅聽了，哭唧唧地說：“我沒有毀了你。”我哄她說：“我寫別的小孩毀了我吧。”小雅思索了一會兒，搖頭晃腦地表示否定，“那還是說我毀了你比較好。”
距離考試越來越近，壓力也越來越大，有天晚上，我突然夢見考試時間就要到了，可怎么也找不到考場，急得滿頭是汗。從那之后，我經(jīng)常夢到類似場景，有時是忘帶準考證，有時是坐錯車，總之沒有一次成功進入考場。
離考試還有78天時，我躺在床上無法入睡，腦袋里像是裝了炸藥，身體又像要起飛，折磨得我?guī)捉罎?。老婆和女兒都睡了，我去衛(wèi)生間抽了根煙，生意和學(xué)習(xí)不可兼得，我想中止在店里的工作，去考研機構(gòu)復(fù)習(xí)。
又想到老婆一個人沒法照顧生意，若我去考研機構(gòu)，只能暫時關(guān)店，我有些舍不得。
煙抽完了，我回到臥室，推了推老婆小聲說：“我想去考研機構(gòu)。”老婆突然大聲罵道：“老三你到底睡不睡覺。”我悄悄爬上床，插上耳機，聽著考研英語，怎么也睡不著。
第二天，我又和老婆提起這事，她竟然沒心沒肺地同意了。早點店關(guān)了后，我踏上去北京的列車。
一分之差，我決定二戰(zhàn)
10月北京的風(fēng)有些涼了，舍友問我：“為什么不去上海的考研機構(gòu)？”我說：“因為離家太近，怕受干擾。”他們知道了我的年齡和考研的原因，紛紛豎起大拇指，我的自信心前所未有地膨脹。
我非常喜歡學(xué)校的氛圍，每天心無旁騖地學(xué)到夜里一點半。學(xué)校在八達嶺長城邊的一個廢棄技校里，晚上星星特別亮，舍友說那七顆最亮的是北斗星，七顆星排成一條直線就代表過年了。我想那時成績應(yīng)該已經(jīng)出來了，我一定可以考上，這么拼都考不上，那大學(xué)還要誰?。?br>很快到了考試，看到試卷上寫著“碩士研究生考試”，長期困擾我的噩夢總算結(jié)束。我奮筆疾書，把試卷寫得特別滿，監(jiān)考老師說：“這個考場大概就你可以考上。”
兩個月的房租、學(xué)費、生活費加在一起3、4萬塊，雖然手頭的積蓄可以負擔這筆錢，但家里不開店，也就沒了收入，考研結(jié)束，我立刻回到上海開店。
焦急地等待了一個月，成績下來了，我的總分超過了去年國家線20分，英語和政治分別差了1分和2分。國家線每年都會微調(diào)，我們?nèi)医?jīng)常祈禱國家線能下降兩分，有一天小雅跪在床上，大喊：“求求你了老天爺，讓爸爸考上吧！”
我每天都要查很多次分數(shù)線，那天下午，老婆送小雅去跳拉丁舞，到店里拿衣服，我對她說：“國家線出來了，漲了兩分，沒戲了。”老婆看我表情不是很痛苦，還笑著問：“是不是真的？”我沒理她，轉(zhuǎn)身進店去給客人炒菜。
成績離調(diào)劑到西部大學(xué)只差一分，我睜著眼捱了一整夜。一次考研已經(jīng)損失了幾萬塊，可如果不繼續(xù)考下去，我的計劃將全盤失敗。
第二天一大早，我又買了考研視頻，準備再拼一年。
聽說我還要再考，我奶奶打電話來問：“店里房租一個月三千，再關(guān)店你們怎么生活？”我媽也打電話責怪：“該念書時你不念，現(xiàn)在又要念，你這孩子。”嚇得我不敢再跟她們二位聯(lián)系。
家人不理解我的選擇，考研機構(gòu)熬夜打游戲的室友也差點將我擊垮。宿舍來的新同學(xué)，每天白天睡覺，晚上打游戲，不讓關(guān)燈，還邊打邊喊：“向前，向前，撿起來。”
我每天僅剩的5小時睡眠時間，也被他攪亂。想到自己快40歲了，還像小學(xué)生一樣鬧矛盾，有些不好意思，我堅持了近一個月，一直沒提出換宿舍，直到最后挺不住了，我才跟老師說了這件事。
搬到另一個宿舍后，又有同學(xué)跟我說：“大哥你睡覺打呼，我睡不著。”我心想完蛋了，他們還是群二十來歲的孩子，要是休息不好可怎么辦？
我只能每天等大家睡熟了再睡，這樣他們就聽不見打呼的聲音了。睡眠時間再度壓縮，我?guī)缀跏堑踔豢跉庥矒危髞砟俏煌瑢W(xué)說：“大哥你好像不打呼了。”我還笑著回答：“我能忍住。”
為了帶女兒回上海，
我有了考博的想法
就這樣在煎熬中度過了116天，初試通過。2019年，復(fù)試結(jié)果下來，我居然真的考上了河北一所大學(xué)的研究生，拿到錄取通知書那一刻，我知道女兒的未來有著落了。
十年前，老婆生女兒時難產(chǎn)，醫(yī)生說，女兒有可能是腦癱。我抱著最壞的打算將她養(yǎng)大，沒想到女兒十分聰明懂事，和人說話從不怯場，還兩次被評為班長。
幾年前，有客人到店里吃飯時說：“我女兒要像你女兒一樣聰明，我就好好培養(yǎng)。”
我心想，怎么才叫好好培養(yǎng)呢？很早之前，我在雜志上看過一篇名為《我奮斗了18年，才能和你一起在星巴克喝咖啡》的文章，這篇文章一直影響著我。
想想自己奮斗了十幾年，還從來不敢去星巴克喝咖啡，我的女兒要怎樣才能和別的孩子站在同一起跑線上呢？
為此，我決定無論如何，要讓女兒在上海接受更好的教育。
讓女兒進入幼兒園是第一道關(guān)，在長興島上幼兒園不算特別困難，只需要繳納社保，辦好暫住證，再按規(guī)定租住一間大房子即可。
但女兒要想在上海讀中學(xué)，繼而參加高考，必須攢夠120個積分，攢夠120個積分對學(xué)歷、工作、社保都有要求，每交一年社保，能積3分，考研前，我在上海交了幾年社保，要想快速獲得積分，只能從學(xué)歷下手。如果獲得碩士研究生學(xué)位，可以一次性得到100分。
老一輩人不懂如今教育競爭激烈。父親曾問我，周圍人的孩子都在讀小學(xué)四、五年級時回到了老家，讓小雅回去讀書不也一樣嗎？我沒法跟他解釋，老家高考競爭壓力大，在上海高考才更容易。我想讓女兒的人生輕松一點，更重要的是，我想讓她看見更大的世界。
我沒告訴長輩們考研的真實目的，獨自努著勁兒考了兩年，最終考上了。旁邊沙縣小吃的店主知道還有這種方式能獲得積分，也琢磨起考研這條路。
近兩年，早點店生意不太好做，掙錢越來越難，為專心讀研，研究生開學(xué)前，我干脆把上海的店轉(zhuǎn)賣，將女兒和老婆帶到河北一起生活，讓女兒在我們學(xué)校的附屬小學(xué)讀書。
研究生的功課并不容易。剛開始，老師讓我們自己做ppt上臺講解作業(yè)，看著同學(xué)們精美的ppt，我恨不得找個地縫鉆進去，上臺時臉憋得通紅，生怕讓同學(xué)知道我以前是個廚師。
學(xué)校規(guī)定，要想畢業(yè)至少要在省刊發(fā)兩篇文章，我看著別人的論文，都不知道他們在說什么，上次老師叫我們寫一萬字的文獻綜述，我愁了十幾天，給老師發(fā)郵件說：“還是開飯店輕松。”
還有很難聽懂的電腦課，十幾年前上學(xué)時就沒學(xué)好，現(xiàn)在基本全忘了，我只能坐在第一排，上課時用手機錄視頻，晚上回家再一遍遍對著回放練習(xí)。
好在女兒的學(xué)校就在旁邊，我們基本能同時放學(xué)，她背著一個破書包，我也背著個破書包，我們一起在食堂吃飯，一起在宿舍睡覺，她睡床上，我趴在桌子上。
唯獨每周有一節(jié)晚課，來不及把女兒送回家，只好將她帶到班上一起聽課。老師很寬容，半開玩笑地說：“讓她提前接受研究生教育也好。”班上女生都說我是模范父親，我讓女兒挨個叫姐姐，把她們逗得哈哈大笑。
可惜突如其來的疫情又將計劃打亂，原本開學(xué)了我就跟著老師好好上課，寒暑假打些零工維持生計。疫情期間，打零工也很難，經(jīng)濟來源徹底斷了，我只好先把上海的社保停掉，一年兩萬多塊錢，我真的負擔不起。
這段時間，我時常會想起剛到河北看的那部《夏洛特煩惱》，看電影時我就在想，要是能回到十幾歲，該怎樣改變?nèi)松?b>讀研像是一個時空隧道，讓我再次來到分岔口，人生無法重來，但只要我拿到文憑，女兒就可以擁有更多選擇的機會。
現(xiàn)在，為了把女兒帶回上海，我又有了考博士的想法，這樣可以穩(wěn)妥得到110個積分，女兒也能上個更好的學(xué)校。
我和同學(xué)說想考復(fù)旦的博士，他們笑得前仰后合，其實我自己都覺得不可思議，每個人都在問我：“就算能考上，等你讀完都快五十歲了，你還能干嘛？”還能干嘛我也不知道，我只想把女兒帶回上海，讓她喝一下星巴克的咖啡。
來源：真實故事計劃