作為一枚命運多舛的中年婦女，我有過很多次門診和住院經(jīng)歷，大部分都有麻醉參與其中。
這里面包括局部麻醉5次（房間隔缺損封堵術(shù)、眼內(nèi)玻璃體腔注藥手術(shù)、拔智齒、拔甲術(shù)、右腿髕骨取釘術(shù)）、“半身麻醉”2次（剖宮產(chǎn)術(shù)、右腿髕骨骨折內(nèi)固定術(shù)）、全身麻醉2次（左腿脛骨平臺內(nèi)固定術(shù)、靜脈麻醉下腸胃鏡檢查）。最近做的左腿脛骨平臺取釘術(shù)，還讓我體驗了一次神經(jīng)阻滯麻醉。
這篇文章，就談?wù)勥@枚中年婦女經(jīng)歷的麻醉那些事兒。
局部麻醉：打針時我疼得差點“靈魂出竅”
局部麻醉是哪里需要手術(shù)，麻醉針就打在相應(yīng)部位附近。
因甲溝炎行拔甲術(shù)時，醫(yī)生把麻醉針打在大腳趾側(cè)邊；拔左側(cè)智齒時，打針的位置在左側(cè)牙床上。我覺得打局麻真的很疼，不過待麻藥發(fā)揮作用后，疼痛感就沒那么強烈了。
針頭仿佛被放大無限倍，直愣愣地刺進眼球
做眼內(nèi)玻璃體腔注藥手術(shù)時，打麻醉針的位置在眼球外周。我平躺在手術(shù)床上，醫(yī)生把一塊手術(shù)單鋪在我臉上，只露出需要打針的右眼。
因為術(shù)中沒法戴眼鏡，高度近視加散光的我略帶緊張，眼前朦朦朧朧，看著天花板上的無影燈變成白花花一片。
醫(yī)生讓我放松、不要緊張，我瞪大右眼，眼睜睜看著一支針管逼近我的臉，針頭仿佛被放大無限倍，直愣愣地刺進眼球。當針頭刺入鞏膜的那一刻，我猜測眼球會不會和氣球一樣被刺癟，但顯然沒有。
我又眼睜睜地看著另一個巨大的針頭刺進眼球，往里面注射了幾毫升藥物。因為第一次打的麻藥已經(jīng)起效了，此時并沒有什么感覺。
玻璃體腔注藥手術(shù)配合事項丨作者供圖
堅持用局麻，醫(yī)生取鋼釘時我叫喚起來
我32歲做右腿髕骨取釘術(shù)時，主動要求用局麻，術(shù)前信誓旦旦地跟醫(yī)生說：“本人忍痛指數(shù)很高，取釘過程中能堅持住不亂喊亂叫。” 在我好說歹說下，醫(yī)生終于同意了。
我平躺在手術(shù)床上，右腿被醫(yī)生抬高后放在架子上，胸口鋪著手術(shù)單，看不到醫(yī)生如何操作。
自以為有著“熊心豹子膽”，我卻在打麻醉針那一刻慫了，右腿止不住抖動起來，汗水大顆大顆流下來。醫(yī)生把麻醉針打在膝蓋周邊，我感覺針頭刺到骨頭上，疼得差點兒“靈魂出竅”。
等麻醉針打完，醫(yī)生切開皮膚時，我仍然感覺有種撕扯感。醫(yī)生用骨科器械一下下敲擊內(nèi)固定，然后把鋼釘一個個擰下來。隨著醫(yī)生的動作，我疼得實在忍不住，“啊啊啊”地叫喚起來。
手術(shù)結(jié)束后，醫(yī)生鄭重對我說：“這位同志，下次請不要說你的忍痛指數(shù)很高，其實一點都不高嘛！”我悻悻地小聲嘟囔道：“醫(yī)生，下次再做局麻，我就拿個毛巾把自己的嘴堵上，絕對不亂喊亂叫了。”
這次局麻下右腿髕骨取釘術(shù)的過程比較丟人，但拜局麻所賜，我在術(shù)后很快就能下地，恢復(fù)了正常行動。
半身麻醉：下半身“失聯(lián)”，上半身“清醒”
“半身麻醉”是術(shù)前麻醉醫(yī)生把針從腰椎間隙扎進去，把麻藥打在脊髓發(fā)出的神經(jīng)根周圍。
做這樣的麻醉時，用藥幾分鐘后，我的下腹部和兩條腿就變得毫無知覺，但上半身仍然保持“清醒”，術(shù)中全程神志清楚，醫(yī)生有時候會和我對話。
我蜷縮成“蝦米狀”，一股暖流由腰間傳到雙腿
我29歲分娩時先試著順產(chǎn)，可孩子體型太大，最后醫(yī)生決定由順產(chǎn)轉(zhuǎn)剖宮產(chǎn)。我被推進冰冷的手術(shù)室，看到各式各樣的監(jiān)護儀和麻醉機，陣痛讓我禁不住“哎喲哎喲”一直叫喚。
等待打麻醉的時間顯得格外漫長，護士安慰我說：“上一場手術(shù)還沒結(jié)束，你再等等麻醉醫(yī)生……”
一段時間后總算盼來了麻醉醫(yī)生，他身材消瘦、戴副眼鏡，從眉眼看出是個帥小伙。他問我身高體重多少，幫我側(cè)躺把身體蜷縮成“蝦米狀”。手術(shù)室里有點冷，我蜷縮的時候止不住全身發(fā)抖，他伸手用被子蓋住我的手臂。
接著他消毒鋪單，注射了麻藥，我感到一股暖流由腰間傳到雙腿。
婦產(chǎn)科醫(yī)生用手術(shù)刀切開下腹部的皮膚，雖然我沒有感覺到疼痛，還是有種拉扯感。監(jiān)護儀一直滴答作響，密切監(jiān)測我的各項生命體征。麻醉醫(yī)生坐在我的頭側(cè)，盯著顯示屏上各項數(shù)據(jù)，同時密切關(guān)注著手術(shù)進展。
婦產(chǎn)科醫(yī)生從子宮里取出嬰兒時，對我說：“哎呦喂，這個孩子不小，至少有7斤！”我感覺自己的五臟六腑隨之被取出，肚子里一下子變得空蕩蕩的。婦產(chǎn)科醫(yī)生把孩子屁股放在我眼前，讓我看清她是個女孩，體重4000克，屬于“巨大兒”。
原本一臉嚴肅的麻醉醫(yī)生此時也舒展開眉頭，他笑著對我說：“恭喜你成為母親！”那一刻，女兒的到來讓我感到欣喜，醫(yī)生們的祝福溫暖著我的內(nèi)心。
術(shù)后我平躺了六小時，期間不能吃飯喝水，如果口渴只能用棉簽蘸點水擦擦嘴唇。每一分、每一秒都過得如此漫長，背部仿佛有很多小蟲在爬，但又無法動彈。能夠下床活動時，我竟然沒有感覺到刀口的疼痛。
醫(yī)生叮叮咚咚固定髕骨，我沒感覺到疼痛
我31歲時因意外踏空導(dǎo)致右腿髕骨骨折，這是我人生第一次骨折，那種鉆心的疼痛簡直無法忍受。骨科的內(nèi)固定手術(shù)需等待膝關(guān)節(jié)消腫后才可以做，住院的第五天，麻醉醫(yī)生找我談話：“明天會采取腰麻，可能出現(xiàn)并發(fā)癥，如……”
因為已不是第一次做這樣的麻醉，我平靜地在知情同意書上簽了字，按要求完成備皮、留置尿管，并提前禁食。我被推進手術(shù)室時，沒有感到特別害怕，只想盡快完成手術(shù)、早日恢復(fù)健康。
再次和麻醉醫(yī)生打交道，他個頭不高、戴眼鏡，對我說：“看你的病歷，之前做過好幾次手術(shù)啊，咱們這次用腰麻，沒事，你放輕松，放心吧！”我點點頭。骨科醫(yī)生拿著各種器械，叮叮咚咚地給我上內(nèi)固定時，我雖然不痛，但總感覺到一種無可奈何。
術(shù)后我一邊平躺六小時，一邊感受髕骨處火辣辣的疼痛感，麻藥勁兒過后我疼得難以入睡。
全身麻醉：睡一覺醒來，手術(shù)就結(jié)束了
全身麻醉時人會失去意識，完全不知道術(shù)中發(fā)生了什么。
我42歲時因左側(cè)脛骨平臺粉碎性骨折入院，第一晚疼得最猛幾乎沒睡，一直在病房呻吟。麻醉醫(yī)生和我商議麻醉方式時，我果斷申請全麻。他向我詳細解釋全麻的過程，可能出現(xiàn)的并發(fā)癥列了長長一頁。我感到有點害怕，麻醉醫(yī)生說：“沒事，這是我們最拿手的活兒。”
手術(shù)開始前麻醉醫(yī)生核對我的名字、做的什么手術(shù)后，利索地給我戴上呼吸面罩，對我說“保持正常呼吸，我給你麻醉了啊”。我還沒來及問“手術(shù)需要多久”，就毫無征兆地睡過去了……
我好像睡了挺長時間，睡得很沉、很舒展，沒像平時那樣經(jīng)常做夢。
我聽到麻醉醫(yī)生輕輕呼喚“xxx（我的名字）醒醒”，才睜開眼睛，看到眼前的無影燈光白花花一片。麻醉醫(yī)生對我說“手術(shù)結(jié)束了”，整個手術(shù)過程我什么都不知道。
術(shù)后我仍然要平躺六小時，護工一直在我耳邊喊，讓我保持清醒，不能睡著。那又是一次心中默念，我數(shù)著分秒度過的360分鐘，21600秒。
之前我讀過“果殼病人”上有關(guān)麻醉的描述，全麻期間患者會失去意識、無法自主呼吸、失去保護性神經(jīng)反射，此時全靠麻醉醫(yī)生通過各種手段，保證患者生命體征平穩(wěn)，以順利扛過手術(shù)，期間容不得半點差錯。
外科醫(yī)生治病，麻醉醫(yī)生保命！
手術(shù)記錄單丨作者供圖
左側(cè)脛骨平臺粉碎性骨折術(shù)后的左腿丨作者供圖
神經(jīng)阻滯麻醉：左腿“消失”的奇妙體驗
神經(jīng)阻滯麻醉是把麻藥打在神經(jīng)周圍，阻滯其沖動傳導(dǎo)，使其支配的區(qū)域產(chǎn)生麻醉作用。
2024年12月31日我做了左腿脛骨平臺取釘術(shù)，術(shù)前不止一次和麻醉醫(yī)生說：“強烈要求不腰麻，也不全麻。”因為，我打過腰麻之后那些年經(jīng)常感到腰疼、酸困（實際上慢性腰疼很可能與腰麻無關(guān)）。
麻醉醫(yī)生說：“那我們先進行神經(jīng)阻滯麻醉，每個人對疼痛的敏感度不一樣，如果你覺得受不了就術(shù)中轉(zhuǎn)為全麻，這樣可以嗎？”我說：“可以。”
進了手術(shù)室，我忽然想起那次局麻做髕骨取釘術(shù)時，自己疼得大喊大叫的經(jīng)歷，心想：完了，忘了帶毛巾（我事先準備了，放在病房的柜子里，護士接我進手術(shù)室的時候給忘了）。我心里忐忑不安，想找醫(yī)生要一塊紗布塞進自己嘴里。還沒來得及問，左手食指被夾上測血氧飽和度的夾子，右手臂被扎進留置針，左右動彈不得了。手術(shù)單擋住視線，我啥也看不到了。
我聽到麻醉醫(yī)生說：“打xx毫升的xx藥，配上xx針。”然后，我感覺到醫(yī)生把麻醉針打在左大腿根部后側(cè)，不一會兒感覺整個左腿暖暖的，慢慢失去知覺。
手術(shù)過程中我意識清醒，感到左腿被抬高，骨科醫(yī)生用器械拆卸我的鋼板和鋼釘。術(shù)中麻醉醫(yī)生問我：“神經(jīng)阻滯麻醉后可以耐受疼痛嗎？如果不行立即換成全麻。”我表示“可以”，暗想：這和我之前打的腰麻沒啥區(qū)別啊，我賺了！后來體會到神經(jīng)阻滯麻醉只是麻醉患肢，健肢不受影響。
這次術(shù)后，我不需要平躺六小時了，可以直接下地，直接喝水、吃飯。天吶！神經(jīng)阻滯麻醉讓我免受多少“度日如年”的痛苦啊。
左脛骨內(nèi)固定取出術(shù)的手術(shù)記錄單丨作者供圖
返回病房后我有了便意，拄著拐杖進了衛(wèi)生間。因為只有蹲便，我讓老公拿來左邊鞋子，把左腳放在鞋子上嘗試蹲下。左腿像是“消失”了一樣，我蹲下去的時候，不得不用右手抱著旁邊的水管（術(shù)后過早活動有風險，建議遵從醫(yī)囑）。躺在床上我嘗試抬高左腿，但它如“筋脈盡斷”般毫無反應(yīng)，只能前后左右地搖晃。
我坐起來嘗試喝點水，大膽地吃一口水果，完全沒有惡心嘔吐。我心里按捺不住地高興，感嘆這是最輕松的一次手術(shù)。
第二天我再去蹲廁，左腳已經(jīng)能輕微碰地，支撐住身體了。
術(shù)前的X線片和取出的內(nèi)固定丨作者供圖
“身經(jīng)百戰(zhàn)”后，感謝現(xiàn)代麻醉技術(shù)和麻醉醫(yī)生
作為一枚在醫(yī)院“身經(jīng)百戰(zhàn)”的中年婦女，與麻醉的那些“愛恨情仇”讓我感謝現(xiàn)代麻醉技術(shù)。各種麻醉手段的使用，是為了讓患者在經(jīng)歷手術(shù)之疼痛時，極大減輕其不適感。隨著時代進步，麻醉技術(shù)越來越精細，更好地給患者 “保駕護航”。
同時，我看到麻醉醫(yī)生的辛勤勞動，他們?nèi)谈M手術(shù)進程，時刻關(guān)注著手術(shù)引起的機體各項功能變化，處理威脅生命的緊急情況，確保圍手術(shù)期患者的生命安全。麻醉醫(yī)生是“幕后英雄”，我體會到一場成功的手術(shù)背后，他們所付出的努力和汗水。
這枚中年婦女在如此多次、不同種類的麻醉經(jīng)歷中，感覺局麻和神經(jīng)阻滯麻醉的體驗感相對較好，術(shù)前不用提前一晚禁食，術(shù)后不用平躺六小時，只需要靠著麻醉醫(yī)生的監(jiān)護，安全度過術(shù)中即可。
感謝麻醉，讓我們?nèi)绱耸芤妫?/div>
---醫(yī)生點評---
文章中這位中年女性作者分享了她的多次麻醉經(jīng)歷，翔實風趣且富有畫面感。作為麻醉醫(yī)生，我對患者經(jīng)歷的多次手術(shù)及麻醉過程深感同情，同時也為其良好的術(shù)后結(jié)局和滿意的康復(fù)感到欣慰。在此基礎(chǔ)上，我將從專業(yè)角度為大家講一講麻醉。
現(xiàn)代麻醉學是一門相對較新的學科，隨著越來越高的手術(shù)要求和現(xiàn)代科學技術(shù)的發(fā)展而不斷進步?，F(xiàn)代麻醉技術(shù)的起源從乙醚全麻的應(yīng)用而開端；之后隨著局麻藥的出現(xiàn)，局部麻醉的概念也隨之產(chǎn)生。
從技術(shù)角度講，麻醉主要分為全身麻醉和局部麻醉兩種麻醉方式。局麻根據(jù)其特點，又細分為表面麻醉和局部浸潤麻醉、神經(jīng)阻滯麻醉和椎管內(nèi)麻醉，其中表面麻醉和局部浸潤麻醉是現(xiàn)在常見的局麻，椎管內(nèi)麻醉因其特殊性，有時不被歸類為局麻，但本質(zhì)上它仍屬于局部麻醉的一種，大家多稱呼其為半身麻醉，局麻藥物的選擇依據(jù)包括起效時間、維持時間以及藥物毒性。
全麻則主要影響大腦意識狀態(tài)，使患者達到無痛無覺的狀態(tài)。現(xiàn)代實施一項全麻主要依賴藥物有三種：全麻藥，代表藥物丙泊酚；止疼藥，代表藥物芬太尼；肌松藥。
總的來說，麻醉是為手術(shù)順利進行而采取的醫(yī)學手段，麻醉的實施必須是可控的，這是我們在麻醉過程中追求的最大用藥特點。因此，麻醉選擇基于三個主要方面：首先是病人的病情和心理狀態(tài)，其次是手術(shù)的需求及手術(shù)醫(yī)生對麻醉方式的偏好，最后是麻醉實施的軟硬件條件，具體指麻醉醫(yī)生的水平及醫(yī)院的軟硬件設(shè)備。
對于一些小手術(shù)，麻醉的實施可由手術(shù)醫(yī)生親自進行，例如在進行拔除智齒手術(shù)時采用神經(jīng)阻滯麻醉。麻醉效果及患者的體驗感不僅取決于實施麻醉醫(yī)生的經(jīng)驗和技能，還與醫(yī)生與患者的溝通密切相關(guān)。在實施具體麻醉方式時，我們會考慮患者的描述和感受，與患者協(xié)商，甚至聽從患者的意愿，希望患者有更好的體驗感，更快更早地康復(fù)。
例如文章中的單側(cè)肢體神經(jīng)阻滯麻醉案例，作者在神經(jīng)阻滯麻醉下，鎮(zhèn)痛效果顯著。而對于不需要肌松的手術(shù)，如大隱靜脈手術(shù)，我們可以采用低濃度神經(jīng)阻滯麻醉，減少疼痛的同時，對肢體活動的影響較小，術(shù)后恢復(fù)時間更短。
在麻醉的實施過程中，醫(yī)生還會考慮到患者術(shù)后恢復(fù)的需要。麻醉醫(yī)生會在手術(shù)前后提供專業(yè)的疼痛管理建議，幫助患者更好地恢復(fù)，也會及時和患者溝通，了解術(shù)后恢復(fù)狀態(tài)，做好解釋工作，提供必要的專業(yè)指導(dǎo)。
作者剖宮產(chǎn)術(shù)后腰痛是各種綜合因素導(dǎo)致的結(jié)果，產(chǎn)科因素所導(dǎo)致的病理生理變化需予以特別關(guān)注，而產(chǎn)后的系統(tǒng)性康復(fù)措施亦應(yīng)及時跟進。
在麻醉過程中，醫(yī)生始終追求的是患者的安全和舒適，麻醉醫(yī)生在確保患者舒適的同時，將維護生命安全視為首要職責，這恰如文章所述，手術(shù)醫(yī)生負責治病，而麻醉醫(yī)生則負責保命。因此，麻醉醫(yī)生在手術(shù)前會進行詳盡的評估，包括患者的病史、藥物過敏史、身體狀況以及可能的手術(shù)風險。在特定情境下，我們采用一種特殊的麻醉方式：監(jiān)護麻醉，它不同于全麻或局麻，無需額外藥物，僅憑嚴密監(jiān)護即可確?；颊甙踩?。
在麻醉領(lǐng)域，技術(shù)的創(chuàng)新和進步從未停止。我們密切關(guān)注麻醉領(lǐng)域的最新研究進展，如麻醉藥物的新型配方、靶向給藥技術(shù)，以及納米技術(shù)和人工智能的應(yīng)用，并結(jié)合臨床麻醉的實踐指南，確保我們的麻醉實踐不僅遵循最新的臨床指南，而且處于行業(yè)前沿。通過不斷學習和實踐，致力于為患者提供最安全、最有效的麻醉服務(wù)，讓患者在手術(shù)過程中感到安心，術(shù)后能夠盡快回歸正常生活。
個人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。
來源：果殼病人