最近，一部熱議的人物紀(jì)錄片《掬水月在手》上映，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.5分。
主人公是一位96歲白發(fā)蒼蒼的老人，她從民國(guó)走來(lái)，人們稱她為“女先生”，愛(ài)詩(shī)的人稱她為“詩(shī)詞女神”。她叫葉嘉瑩。
被這部紀(jì)錄片感動(dòng)落淚的人，說(shuō)這是一生一次的沉浸式體驗(yàn)。畢竟，這很有可能是最后一部關(guān)于她的紀(jì)錄片了......
........................................
很多人知曉葉嘉瑩，還是因?yàn)樗o南開(kāi)大學(xué)的兩次捐款：
2018年裸捐1857萬(wàn)元，2019年再捐1711萬(wàn)。
人們好奇，她為何這么有錢？這么多錢又為什么捐出去？
其實(shí)她只是一個(gè)樸素的教育工作者，賣掉了北京祖宅、天津房產(chǎn)的錢，一分不剩地捐出，用于支持中國(guó)傳統(tǒng)文化研究。
而自己的生活，是一簞食一瓢飲，足矣。
對(duì)于外界熱議，她給予了一句低調(diào)的回應(yīng)：君子謀道不謀食，君子憂道不憂貧。
她是空谷幽蘭一般的人物，將家產(chǎn)捐出后，沒(méi)有露面。
獨(dú)自生活在一間校內(nèi)公寓，水電費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)都由校方承擔(dān)，生活極度節(jié)儉，常常青菜饅頭度日。十年前不小心滑倒后，才請(qǐng)了一位保姆負(fù)責(zé)白天做飯清潔。
她說(shuō)：我有中國(guó)詩(shī)詞作伴，我不孤單。
她度過(guò)了悲愴如詩(shī)的一生，只做了一件事：將中國(guó)古詩(shī)詞的美帶給世人。
天以百兇成就一詞人
作為傳授古典詩(shī)詞時(shí)間最長(zhǎng)、影響最大的華人學(xué)者，葉嘉瑩一生成果甚多：
曾受聘于臺(tái)灣大學(xué)、哈佛大學(xué)等多所大學(xué)的客座教授；
加拿大皇家學(xué)會(huì)有史以來(lái)唯一的中國(guó)古典文學(xué)院士；
獲2015-2016年度「影響世界華人大獎(jiǎng)」終身成就獎(jiǎng)；
入選改革開(kāi)放40周年最具影響力的外國(guó)專家；
……
葉先生每次講解詩(shī)詞時(shí)，總愛(ài)穿著顏色清雅的旗袍，散發(fā)出嫻靜端莊的古典味道。她說(shuō)自己也并非什么才女，而是穿裙子的中國(guó)“士”。
很多人覺(jué)著葉嘉瑩有太多的光輝，并不明白她曾經(jīng)半生顛沛流離，遭遇極致之痛。“天以百兇成就一詞人”，是葉嘉瑩一生的寫照。
她說(shuō)，“我一生遭遇三次沉重的打擊，第二次，幾乎影響了一生。”
第一次是18歲的喪母之痛。
1924年，葉嘉瑩出生于一個(gè)書香世家，與詞人納蘭性德是同族，6歲讀《論語(yǔ)》。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，父親失蹤，母親早逝，她一個(gè)帶著弟弟艱難度日。
幸而遇到輔仁大學(xué)的顧隨先生，讓她在詩(shī)詞中療愈了喪母之痛。
她寫下了“瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還”等8首哭母詩(shī)，寫下“如來(lái)原是幻，何以度蒼生”追問(wèn)人生的意義。
飽讀詩(shī)書的葉嘉瑩對(duì)于人性的復(fù)雜，卻沒(méi)有深刻了悟。
24歲，聽(tīng)說(shuō)追求者趙鐘蓀為了她放棄了一份不錯(cuò)的工作，出于義氣和感動(dòng)，她答應(yīng)了求婚。
婚后，隨丈夫遷居臺(tái)灣，這又是她人生中第二段黑暗的時(shí)光。
白色恐怖之下，丈夫因思想問(wèn)題入獄，葉嘉瑩也丟了工作，帶著大女兒過(guò)了一段寄人籬下的日子。
三年后，丈夫終于出獄，但性情大變，經(jīng)常對(duì)著葉嘉瑩咆哮、甚至動(dòng)手家暴。
更令人寒心的是，第二個(gè)孩子出生時(shí)，丈夫瞥了一眼發(fā)現(xiàn)是女孩就冷漠地走了。
她辛苦教書，一人養(yǎng)活全家，又染上了氣喘。
為了更多的收入，從不工作的丈夫慫恿她到加拿大謀職。
她在辦公室里和研究生討論論文，丈夫因?yàn)橐稽c(diǎn)小事打電話來(lái)破口大罵；下班晚了，丈夫就把鍋碗瓢盆全部扔在地上抗議；葉嘉瑩喜歡庭院里的一棵樹(shù)，丈夫一不高興就把樹(shù)的枝條全部砍了......
出于強(qiáng)烈的自尊，避免孩子受影響，她一貫以平和愉悅的面容示人。
最痛苦時(shí)，她腦子里滿是殺死自己的念頭，最常憶及的是王國(guó)維詠楊花的《水龍吟》：開(kāi)時(shí)不與人看，如何一霎濛濛墜。
我以為自己如同所詠的楊花一樣，根本不曾開(kāi)過(guò)，就已經(jīng)凋零了。
我終于被逼出一個(gè)自求脫苦的方法，就是把自己一部分精神感情完全殺死，這是使我仍能承受一切折磨，而可以勉強(qiáng)活下去的惟一方法。
隱忍是舊時(shí)代女性唯一的歸宿，葉嘉瑩從未體會(huì)過(guò)真正的愛(ài)情，始終都是和古典文化戀愛(ài)，和詩(shī)詞戀愛(ài)。
2010年，丈夫彌留之際，她伸出手和他相握，這段痛苦捆綁了58年的婚姻才到終點(diǎn)。她覺(jué)得平靜淡然的解脫，為此寫下詩(shī)句：一握臨歧恩怨泯，海天明月凈塵埃。
時(shí)隔多年，總結(jié)自己前半生：一世辛勤，忍氣吞聲，盡到了養(yǎng)家的責(zé)任。
提到丈夫，她淡淡地一句“趙鐘蓀這個(gè)人啊”，就算是責(zé)備。
后來(lái)她才意識(shí)到，是懦弱造就了婚姻關(guān)系的不對(duì)等。她在書中寫道：
那時(shí)我在思想上并沒(méi)有什么覺(jué)悟，只覺(jué)得一切都該逆來(lái)順受，以委曲求全忍辱負(fù)重為美德，在婚姻關(guān)系中積習(xí)已成，一生未變。
在無(wú)奈妥協(xié)中，她對(duì)命運(yùn)的熱情都揮灑在了講臺(tái)上，就算語(yǔ)言不通，也能讓學(xué)生們感受到詩(shī)歌的魅力，越來(lái)越多的外國(guó)學(xué)生愿意來(lái)聽(tīng)她的課。
我從來(lái)不去主動(dòng)追求什么，命運(yùn)把我丟到哪里，我就在那個(gè)地方盡我的力量，做我應(yīng)該做的事情。
為了維持家，各種艱辛都受過(guò)了。
當(dāng)她以為生活已經(jīng)安定下來(lái)時(shí)，生命中的噩夢(mèng)第三次來(lái)襲——1976年，大女兒及女婿在車禍中雙雙去世。
年過(guò)半百的她無(wú)人可以依靠，只能閉門不出，日日哭泣，寫了10首哭女詩(shī)。其中一首：
從來(lái)天壤有深悲，滿腹酸辛說(shuō)向誰(shuí)。
痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為？
詩(shī)詞讓她退到一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢茫?b>悲喜同樣看待，一切輕而化之。
人終究還要有所持守，完成自己。
經(jīng)過(guò)大悲痛后，葉嘉瑩忽然間覺(jué)悟了：把一切建在小家小我之上，這不是一個(gè)終極的追求。
她要有一個(gè)更廣大的理想：回國(guó)教書。
回國(guó)教書投身于大境界
葉嘉瑩說(shuō)：“我一生中做過(guò)的唯一一次主動(dòng)選擇，就是回到祖國(guó)教書”。
1978年，中國(guó)內(nèi)地恢復(fù)高考，她自費(fèi)回到國(guó)內(nèi)大學(xué)教書。
三十年內(nèi)，在溫哥華和內(nèi)地之間往返教書、詩(shī)詞演講，直到2014年定居南開(kāi)。
此后，燕歸巢，蓮子落地。
我平生經(jīng)過(guò)離亂，個(gè)人的悲苦微不足道，但是中國(guó)寶貴的傳統(tǒng)，這些詩(shī)文人格、品性，是在污穢當(dāng)中的一點(diǎn)光明，希望把光明傳下去，所以是要見(jiàn)天孫織錦成，我希望這個(gè)蓮花是凋零了，花也零落了，但是有一粒蓮子留下來(lái)。
她不敢淋雨，害怕感冒。因?yàn)檫@個(gè)年紀(jì)的人，很可能因?yàn)橐粋�(gè)小病就故去了，而她“還有很多很多事情沒(méi)有完成”。
如今，她依舊站在講臺(tái)上給學(xué)生講課，批改作業(yè)。還想重新認(rèn)真梳理吟誦的資料，還有很多研究要去完成。
即使已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，她身上由內(nèi)而外的氣質(zhì)、溢于言表的才情，仍然分外迷人。
她是很多人心目中神一般的存在。
席慕蓉、白先勇、蔣勛、陳映真都曾是她的學(xué)生，在這些人的心中，她始終是優(yōu)雅美麗的“葉先生”。
白先勇說(shuō)，葉先生在他心中就是天生的貴族，他們都對(duì)傳統(tǒng)文化的沒(méi)落，感到焦慮心急。當(dāng)時(shí)他念外國(guó)文學(xué)，寧愿逃課，也要去聽(tīng)葉先生講古詩(shī)詞，整整聽(tīng)了一年。
白先勇
當(dāng)她介紹李白的時(shí)候，李白就很驕傲地出來(lái)了；當(dāng)她介紹杜甫老年的詩(shī)歌的時(shí)候，杜甫就真的老了。老師一開(kāi)始講辛棄疾，我們所有在場(chǎng)的人都覺(jué)得有一種雄渾的氣勢(shì)逼人而來(lái)。好像就是辛棄疾的本尊來(lái)了，跟我們說(shuō)他的蹉跎的一生。
——席慕蓉
席慕蓉
90歲生日時(shí)，溫家寶寫信稱贊葉嘉瑩：
您的心靈是純凈的，您的志向是高尚的，您的詩(shī)詞給人以力量，您自己多難、真實(shí)和審美的一生將教育后人。
溫家寶手抄葉嘉瑩《浣溪沙》
她習(xí)慣用樸素淡泊的君子之道，去面對(duì)所有榮耀和痛苦。
“弱德之美”留存后世有人問(wèn)，您是否有什么遺憾？ 她說(shuō)：我的遺憾都已過(guò)去了。 葉嘉瑩在研究清初詞人朱彝尊寫的愛(ài)情詞時(shí)，創(chuàng)造了一個(gè)概念：“弱德之美”。 她這一生并不順利，但不是弱者，不想從別人那里去爭(zhēng)什么，只是把自己持守住了，在任何艱難困苦中都盡到了自己的責(zé)任。
正是這樣一種力量，讓自己頑強(qiáng)地活了下來(lái)，并且內(nèi)心很平安，也很快樂(lè)。 《掬水月在手》主題曲《短歌》MV陳粒動(dòng)情的嗓音與葉先生的吟誦互為唱和
因?yàn)樵?shī)詞讓心靈不死，所以人生尚可留得期盼。
葉嘉瑩從典雅的庭院和山水中走來(lái)，將詩(shī)詞的水月，掬到手中，成為了一顆蓮心。
這顆蓮心最大的愿望是：將真正的吟誦傳給后世，將對(duì)于詩(shī)歌中之生命的體會(huì)，告訴下一代的年輕人。
讓年輕人不至于耳迷乎五音，目迷乎五色，不在這雜亂的塵事之中迷亂，能夠認(rèn)清人生最寶貴的生活方式，生存理想。那是非常有意義、有價(jià)值的一件事情。
她在采訪里說(shuō)過(guò)：
我留下的這一點(diǎn)海上遺音，也許將來(lái)有一個(gè)人會(huì)聽(tīng)到，會(huì)感動(dòng)。那現(xiàn)在的人都不接受也沒(méi)關(guān)系。
與現(xiàn)代人不同，世俗的得失成敗不在她的視野中，她對(duì)生命有著古代君子的追求和向往。
她像一位謙虛安靜的古代中國(guó)遺民，活得平淡持守，幾十年如一日傳遞穿透歷史的文化光芒。
即使有一日，她的蓮花終會(huì)凋落，但她結(jié)下的蓮子已然留存。
年輕人依然會(huì)對(duì)美好高潔的世界充滿向往，一個(gè)閱讀詩(shī)歌的人，比不讀詩(shī)的人，更難被戰(zhàn)勝。
希望這份詩(shī)意的美好與力量，能在更多人心中扎根。
本文來(lái)源：麥子熟了
