大運(yùn)河畔的拱宸橋派出所有31位民警、42位輔警，幾乎每個人都認(rèn)識這樣一-對老夫妻——每天中午11點(diǎn)多，老太太用輪椅推著老伴來派出所食堂搭伙吃飯，一路有說有笑。夫妻倆每次坐在靠打菜窗口最近的位置，像極了一道風(fēng)景。這一搭伙就是五年。
2016年有一陣，老夫婦長久沒有來，民警張杭不放心，上門才曉得，老頭兒過世了，只剩下老太太一個人，加上腿腳不便，也沒心思出門了。派出所民輔警輪流著每天給老太太送中餐，這一送，又是五年多，2000多 餐次。
每到中飯時間，不論手頭在忙什么事情，給老太太送餐已經(jīng)成了大家的條件反射。
老夫婦和派出所民警搭伙吃飯5年老人感情很好，年輕民警都羨慕
老太太生于1937年，今年85歲，和老伴兒一樣，都是高級教師退休。
在派出所工作時間長的民警還記得，當(dāng)初是社區(qū)民警上門走訪發(fā)現(xiàn)，夫妻倆年老、行動不便，想到兩位老人住得近，就向所領(lǐng)導(dǎo)匯報，請他們到派出所食堂搭伙吃飯。只搭伙，不收費(fèi)。
那以后，每天中午11點(diǎn)出頭，老太太就用輪椅推著老伴兒來了，每天都很準(zhǔn)時，每次坐同一個位置。
兩口子感情很好，同進(jìn)同出，仿佛總有說不完的悄悄話，讓年輕民警們看起來都羨慕。年歲長，大家也漸漸養(yǎng)成一個習(xí)慣，總是把最靠近窗口的位置留給他們。
老兩口給人留下溫和、精致的印象，衣著干干凈凈，有棱有角，和年輕人和藹地打招呼；尤其老太太，思路清晰，溫文爾雅，吃飯時，一手拿筷，一手拿紙巾，吃一兩口，就慢條斯理地用紙巾擦擦嘴。吃完了，老太太就等一會兒，幫老頭子理理衣裳，慢騰騰推著輪椅一起回去。
老夫妻突然不來了，原來是老頭子過世又一個5年，送餐上門成了民警的習(xí)慣
五年前，老頭子過世，老太太就沒再來派出所食堂里。社區(qū)民警張杭那趟上門走訪，才發(fā)現(xiàn)老太太一個人坐在客廳陽臺邊發(fā)呆，電視機(jī)就空放著圖像，沒有聲音。
“我們大家給老太太送飯，就是那時候開始的。”張杭說，“主要是那次走訪，讓我覺得有所觸動，老人好像沒有從前開朗了，一樣跟你禮貌打招呼，卻不多言語。”
大家覺得，老太太住得離所近，所里即使忙起來，民警、輔警、所領(lǐng)導(dǎo)也都相互搭把手，就這樣一天天堅持下來了。
不愛叨擾兒女，卻總護(hù)兒女與精致老太的相處之道，沒那么簡單
一開始，張杭和所里輔警李乾友輪著給老太太送中餐。
老太太固執(zhí)中帶點(diǎn)孤獨(dú)，開了門，卻不迎你進(jìn)屋，見民警辛苦送餐，回絕不來就收下，跟你輕聲細(xì)語客氣兩句。
好幾趟送下來，老太太才愿意稍微多說幾句話。
和老太太的相處之道，張杭和老李是慢慢摸索出來的：
要是開門不說話，你要識相了，最好不要進(jìn)去；老人話語短了，看著窗外，那請不要多問；屋子里東西不能幫她多整理，她寧可自己來；某一天餐盒吃得干凈，那這樣菜是老太太歡喜的，一般是蝦和黃魚......
“有時候覺得也挺可愛，老人家可能對我們有那么一點(diǎn)兒習(xí)慣和依賴了，才會使點(diǎn)小臉色。”張杭說。
漸漸地，張杭進(jìn)老太太家不用戴鞋套了；老太太每隔段時間還請老李到房間，看看過世的老頭兒的相片，這次在相片前放了花兒，下次又布置了什么東西。
張杭覺得自己有點(diǎn)兒懂老太太的心了。她是內(nèi)心豐富、有主見的人，可以一個人對著窗外坐大半天。
你可千萬不好問，兒女怎么不來管��？她很護(hù)兒女，要翻臉的。
老太太三個兒女，其實(shí)大家都對老人挺關(guān)心。不過老太太喜清靜，兒女一來就處不好。
兒女不放心啊，請保姆，她要趕走，到養(yǎng)老院，她又不愿。
最好兒子、女兒偶爾只來一兩趟看看，那她是高興的。她會跟民警說，這個是兒子買來的，那樣是女兒送來的。
要是某個民警忙，有個兩天不來，下趟她肯定要問了：這兩天做什么去了？
她五年只來過一次派出所背后是對故人的深情款款十年了，她早已是派出所的家人
今天中午，派出所食堂，廚師季師傅的菜陸續(xù)出鍋，他照例單獨(dú)給老太太留了份。
番茄炒蛋、芹菜肉絲、蝦、紅燒大肉。比如大肉，季師傅揀出所里兄弟吃的量，單獨(dú)又多燒了會兒，“老太太喜歡菜煮爛一點(diǎn)的”。
教導(dǎo)員俞曉佳、民警張杭、輔警老李準(zhǔn)時敲開了老太家門。
家里100個平方左右，東西擺得規(guī)規(guī)整整，一塵不染。“桌子、茶幾、冰箱、凳子、水壺、水杯，一貫這幾樣?xùn)|西，好像時間在家里留不下痕跡一樣。”張杭感觸很深的。
老太太穿了件絲綢的長袖衫，綠顏色帶花紋，衣服看上去蠻挺，人也襯得精神。
和老太太寒暄一會兒，聊聊養(yǎng)生，等她慢慢吃完，民警們也就撤了。不多互相打擾，這是這幾年彼此心照不宣的規(guī)則。
張杭記得，這些年，老太太只來過派出所一次。
那是幾年前，那天中午下大雨，張杭正準(zhǔn)備給老太太打包飯菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到老太太一手搖輪椅，一手撐雨傘慢騰騰朝所里來了。
張杭跑上去，替她扶著輪椅。
“雨太大了，我怕你們不來了。”老太太說。
進(jìn)了食堂，她搖著輪椅，徑直坐到從前和老伴兒吃飯的老位置上，聽著雨，慢慢吃，發(fā)呆。
大家知道，老太太是想念故人了。
十年了，在大家心里，老太太早就成了派出所里所有人的家人。
來源：拱墅分局、杭州日報
