在2024年的平淡開(kāi)篇里，發(fā)在朋友圈里的跨年感慨仿佛還在指尖余溫尚存，一切都顯示這個(gè)新年與以往并無(wú)二致。待1月的飛雪稍作停歇，我如常在工作日里滑動(dòng)著部門(mén)通知群的消息列表。
突然間，一行字眼如璀璨煙火照亮屏幕——人工耳蝸納入醫(yī)保講座通知！這是新年大禮包從天而降嗎？要知道，這玩意兒以往可是價(jià)值不菲，足以讓許多家庭望而卻步。
我瞬間腎上腺素飆升，手指跟裝了彈簧似的，毫不猶豫地行動(dòng)起來(lái)，在微信通訊錄里找到了自從添加后就再也沒(méi)有聊過(guò)天的耳蝸公司銷售，生怕錯(cuò)過(guò)了這個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)！
過(guò)去29年
我的世界里都是“寂靜的噪音”
我為什么如此激動(dòng)？故事還要從29年前說(shuō)起。一個(gè)16歲的花季少女高燒不退、昏迷不醒，醫(yī)生診斷為腦膜炎，下了病危通知書(shū)。這個(gè)少女就是我，昏迷了幾日后我醒了，只是從此失去了聽(tīng)力。
從四肢無(wú)力、不能自己走路到慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地恢復(fù)正常，我用了大概一年多的時(shí)間，但腦膜炎導(dǎo)致的神經(jīng)性耳聾卻是我用盡了各種辦法都無(wú)法恢復(fù)的。
我的雙耳再也聽(tīng)不見(jiàn)外界的喧囂，但持續(xù)不斷的耳鳴卻似永不停歇的交響樂(lè)，左耳雖然能勉強(qiáng)捕捉到90分貝以上的聲響，但也時(shí)刻被這“寂靜的噪音”所侵?jǐn)_。
殘存的聽(tīng)力也是聽(tīng)力，我佩戴了助聽(tīng)器，在秀發(fā)的遮擋下，營(yíng)造出一種看似平常無(wú)異的假象。因?yàn)樯磉叺耐瑢W(xué)、家人和朋友全是健全人，我學(xué)會(huì)了讀唇語(yǔ)交流。
時(shí)光接著推進(jìn)到我的大學(xué)時(shí)代，那是千禧之年，我也是個(gè)懷揣夢(mèng)想的學(xué)子。那時(shí)第一次有人跟我提起那個(gè)可能改變命運(yùn)的人工耳蝸植入術(shù)，然而十幾萬(wàn)的高昂費(fèi)用，是當(dāng)時(shí)的我無(wú)法企及的“星辰大海”；還有那碩大的耳外機(jī)，正值青春的我內(nèi)心也是拒絕的，戴著它絕對(duì)是對(duì)自我形象的一種挑戰(zhàn)。所以，那時(shí)我并沒(méi)有動(dòng)心。
畢業(yè)后，我在一家福利企業(yè)找到了工作，這里有不少聽(tīng)障人士。這是我第一次跟同樣身處無(wú)聲世界的人相處，我才知道相比于那些從小就生活在無(wú)聲世界的人們，我還是幸運(yùn)的。在日復(fù)一日的工作生活中，我慢慢學(xué)會(huì)了接納自己的與眾不同，不再因無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)世界而怨懟和苦澀，而是將這份困擾轉(zhuǎn)化為了一種堅(jiān)韌與爽朗的生活態(tài)度。因?yàn)槲铱吹酵聜冸m然活在小圈子里，但是他們也能很快樂(lè)。
我以每十年的周期更換一次助聽(tīng)器。因?yàn)椴幌矚g被人發(fā)現(xiàn)我聽(tīng)不見(jiàn)，以及助聽(tīng)器效果并不佳，我已經(jīng)把助聽(tīng)器封在干燥盒里好幾年了，再也不碰它。
終于下定決心植入耳蝸
過(guò)程中出現(xiàn)了小插曲
經(jīng)歷了將近30年的無(wú)聲人生，我似乎明白了什么才是自己最想要的。隨著醫(yī)保政策的完善，報(bào)銷后幾萬(wàn)塊錢(qián)的花費(fèi)是我能承受的。如今的我已經(jīng)45歲，早就練就了“皮糙肉厚”的一身“鋼筋鐵骨”，為了能成為更好的自己，外界的目光又算什么。
懷著忐忑的心情，我撥通了耳蝸公司的咨詢電話，向銷售咨詢了植入報(bào)銷的政策、產(chǎn)品性能、售后服務(wù)、術(shù)后恢復(fù)情況等。而銷售則是詢問(wèn)了我的年齡、病因、患病時(shí)間、是否佩戴助聽(tīng)器以及健康狀況等，以初步判斷我是否可以接受手術(shù)。
在基本意向達(dá)成后，我和銷售小楊很快約了線下見(jiàn)面。
在和小楊老師面對(duì)面交流后，她告訴我可以選擇有殘余聽(tīng)力的左耳植入人工耳蝸。因?yàn)槿斯ざ伒墓ぷ髟硎欠抡杖梭w耳蝸，將聲信號(hào)轉(zhuǎn)變成電信號(hào)刺激耳蝸神經(jīng)。我的右耳已經(jīng)近30年沒(méi)有接收過(guò)外界聲音的刺激，能恢復(fù)到什么程度很難預(yù)測(cè)。左耳雖然只有微弱的聽(tīng)力，但是佩戴助聽(tīng)器的時(shí)候接受了外界聲音刺激，相當(dāng)于一直在持續(xù)工作，相對(duì)來(lái)說(shuō)植入人工耳蝸恢復(fù)效果會(huì)好一些。我接受了小楊的建議，并決定盡快手術(shù)。
手術(shù)會(huì)安排在山東的醫(yī)院，我趕緊把消息告訴幾位親朋好友，她們都為我高興，紛紛祝福我。
沒(méi)想到過(guò)了幾天，我收到了小楊的微信，她說(shuō)負(fù)責(zé)主刀的主任需要我做一個(gè)清晰的顳骨CT，來(lái)判斷耳蝸是否骨化，骨化的耳蝸對(duì)手術(shù)技術(shù)要求更高，骨化嚴(yán)重時(shí)甚至不能植入人工耳蝸。而且腦膜炎患者耳蝸骨化的概率更高一些，所以我更需要檢查一下。
我還是第一次聽(tīng)到“耳蝸骨化”這個(gè)新名詞，于是自己悄悄去查了下它到底是個(gè)啥。
原來(lái)耳蝸是內(nèi)耳的一部分，外形很像蝸牛殼，是聽(tīng)覺(jué)的感受器。耳蝸骨化是一種病變，即“蝸牛殼”的腔內(nèi)被骨性組織或纖維組織填充。所以我的耳蝸骨化了嗎？我還有機(jī)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)聲音嗎？去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查的前一晚，這些問(wèn)題在我腦子里不停循環(huán)，我的心情跌落到谷底。
第二天我早早去醫(yī)院排隊(duì)拍片子。感念上天眷顧，檢查結(jié)果非常理想，沒(méi)有任何問(wèn)題。
我趕緊背好行囊奔赴醫(yī)院。
我的顳骨CT報(bào)告丨作者供圖
濟(jì)南的冬天是響晴的
我祈禱泉是自己的福地
到了醫(yī)院，耳蝸公司山東辦的工作人員幫助我辦理了入院手續(xù)，我順利地住進(jìn)了耳鼻喉科的病房。
來(lái)這里做植入手術(shù)的有成人也有孩子，最小的孩子只有一歲多。這些先天失聰或出生不久就因?yàn)楦鞣N原因失去聽(tīng)力的幼兒，早些植入人工耳蝸對(duì)語(yǔ)言發(fā)育更有利。
醫(yī)院里的兒童病區(qū)丨作者供圖
同病房里有兩個(gè)10歲左右的孩子，他們已經(jīng)做完了手術(shù)，每天安安靜靜地呆在病床上，不輸液的時(shí)候就靠玩手機(jī)來(lái)打發(fā)時(shí)間，除了自己的父母不跟外人交流。而隔壁病房有一個(gè)四五歲的男孩，術(shù)后兩天嚎啕大哭的聲音響徹整個(gè)樓道。小孩子不舒服，哭是常態(tài)，父母只能安慰。孩子們長(zhǎng)大后可能會(huì)忘記這些痛苦的經(jīng)歷，但傷痛卻會(huì)刻在家長(zhǎng)心頭。作為母親，我特別能感同身受。
醫(yī)生找我術(shù)前談話、簽知情同意書(shū)，那一條條列舉的術(shù)后風(fēng)險(xiǎn)十分嚇人，我看得心驚膽戰(zhàn)，只想快點(diǎn)忘記。來(lái)濟(jì)南之前我已經(jīng)下定了決心要堵一把，所有的疼痛和風(fēng)險(xiǎn)我都有心理準(zhǔn)備。一歲多的小朋友都能堅(jiān)持手術(shù)，我有什么扛不動(dòng)的呢？我在心里默默地給自己打氣。
手術(shù)前一天無(wú)事，我趁機(jī)溜出醫(yī)院逛一下泉城濟(jì)南，趵突泉景區(qū)離醫(yī)院不遠(yuǎn)。老舍先生說(shuō)濟(jì)南的冬天是響晴的。而這天寒風(fēng)凜冽，雪花盤(pán)旋，冬日的蕭殺刺人入骨。清冽的泉水卻在汩汩地流動(dòng)著，水面上的微光，清晰地映照著周圍的世界，看著清泉上裊裊“仙氣”，我也有了抵御寒冷與未知的力量。
我寄給未來(lái)自己的明信片丨作者供圖
我在景區(qū)里選了一張明信片，寄給未來(lái)的自己，祈禱泉城是我的福地。
術(shù)后頭暈到懷疑人生
我不知道自己能否好起來(lái)
手術(shù)日下午一點(diǎn)半，我揮別隊(duì)友，一個(gè)人被護(hù)工師傅推進(jìn)了手術(shù)室。護(hù)士讓我在手術(shù)床上躺好，溫柔地幫我掖好被子，麻醉醫(yī)生在床的另一側(cè)往我的留置針里打藥，一陣痛感襲來(lái)，然后我就“不省人事”了。
迷迷糊糊中感覺(jué)自己在被推著走，不知道怎么的我就回到了病床上，隊(duì)友已經(jīng)在身邊了。護(hù)士囑咐要平躺6小時(shí)，期間不能喝水、不能吃東西。頭疼、頭沉、耳朵疼、口腔內(nèi)側(cè)疼，我非常難受。隊(duì)友給我打氣，倒計(jì)時(shí)給我盼頭。
終于熬過(guò)6小時(shí)，我坐起來(lái)喝了半碗小米粥。我以為最難受的部分已經(jīng)熬過(guò)去了，沒(méi)想到睡醒一覺(jué)想上廁所的時(shí)候，我睜不開(kāi)眼了！只要睜眼，眼前的一切就像快速行駛的高鐵一樣刷刷地過(guò)、轉(zhuǎn)圈地過(guò)！隊(duì)友攙著我，我閉著眼起來(lái)勉強(qiáng)上了廁所，只走幾步路就干嘔了起來(lái)。太暈了！這種眩暈比疼痛更讓人難以忍受。
躺下來(lái)我也不敢動(dòng)，絕望得想哭。一直到第二天早晨眩暈的癥狀還是沒(méi)有緩解，喝水也抬不起頭。直到中午，我才從劇烈的眩暈中稍稍緩過(guò)來(lái)一些，隊(duì)友把買回來(lái)的菜和粥擺了一小飯桌，我只吃了幾口就想讓他撤走，還是暈得想吐。
在強(qiáng)烈的饑餓感的驅(qū)使下，我最終留下了小半個(gè)饅頭，撕成一小丁一小丁地從嘴縫里塞進(jìn)去，輕抿兩下就直接咽下去。嗯，山東的戧面饅頭還是很合我口味的。
術(shù)后第三天，我開(kāi)始解綁了。拔掉了留置針，手自由了；拆下了繃帶和壓在傷口上的壓力包，那一瞬間好像去掉了緊箍咒；重新上藥后，我只在左耳貼了一張敷料保護(hù)傷口，頭發(fā)擋上后基本看不到。我就這樣以一個(gè)虛假的完美形象出院了。
返程的路上我又暈車了，不敢看窗外，滿心的疑惑都是我還能好起來(lái)嗎？
嘟嘟、嘟嘟、嘟嘟嘟……
植入手術(shù)是第一步，目的是把人工耳蝸的體內(nèi)部分放入體，接下來(lái)還需要開(kāi)啟機(jī)器。
人工耳蝸植入術(shù)丨騰訊醫(yī)典
2024年3月2日，是預(yù)約好的開(kāi)機(jī)的日子。在失聰?shù)?9年里，我自暴自棄過(guò)，有過(guò)哀怨憤怒，到后來(lái)不得不坦然接受，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)又痛苦的過(guò)程。雖然我在生活工作上還算順?biāo)欤菍?duì)復(fù)聰?shù)目释麖奈赐Ｖ惯^(guò)。
不管效果如何，我絕不后悔賭這一局。
開(kāi)機(jī)日如期到來(lái)，第一步是要激活植入的電級(jí)。戴上外機(jī)，連上數(shù)據(jù)盒，調(diào)機(jī)師熟練地操縱著手中的設(shè)備。嘟嘟、嘟嘟、嘟嘟嘟……猶如宇宙深處的第一縷電磁波穿越星際，逐漸清晰且有力地在我腦海中回蕩。那一刻，我無(wú)法抑制內(nèi)心的激動(dòng)與緊張，緊緊握住了調(diào)機(jī)師的手臂，全神貫注地迎接這久別重逢的聽(tīng)覺(jué)感受。
調(diào)機(jī)師溫和地向我解釋，初開(kāi)機(jī)階段可能并不能立刻清晰地捕捉所有聲音，會(huì)像隔了一層半透明的薄膜。我的實(shí)際感受像是在一臺(tái)復(fù)古收音機(jī)上切換頻道，那些過(guò)渡時(shí)刻夾雜著的、模糊不清的“嗚里哇啦嘶嘶啦啦”聲，就是我聽(tīng)到的聲響。
調(diào)機(jī)師精心調(diào)試好了五個(gè)獨(dú)立程序，指導(dǎo)我每日逐步提升兩格音量，每隔三天解鎖一個(gè)新的程序，讓我逐一去感知、適應(yīng)它們的韻律與節(jié)奏。
我的人工耳蝸外機(jī)丨作者供圖
植入人工耳蝸后，聽(tīng)力恢復(fù)情況因人而異。我算比較幸運(yùn)的，可能也因?yàn)槭斍�，自己�?jīng)歷過(guò)十幾年的有聲世界。
開(kāi)機(jī)之后我?guī)缀跞旌蚺宕髦鷻C(jī)。開(kāi)機(jī)后第三天，我在接孩子放學(xué)時(shí)，與一位熟悉卻未曾交談過(guò)的家長(zhǎng)閑聊了長(zhǎng)達(dá)五分鐘，我竟然能夠?qū)崟r(shí)地回應(yīng)她的言語(yǔ)，那份流暢與自如讓我感覺(jué)很棒。開(kāi)機(jī)后一個(gè)月，隊(duì)友也明顯感受到了我的變化，他說(shuō)以前總要反復(fù)說(shuō)三次我才能“看”懂他的話，現(xiàn)在只需說(shuō)一遍，我便能迅速“聽(tīng)”懂了。開(kāi)機(jī)后52天，我聽(tīng)清了地鐵進(jìn)站播報(bào)的聲音……
生活也像這開(kāi)往春天的地鐵，會(huì)越來(lái)越好的，不是嘛？
---分割線---
人工耳蝸植入（cochlear implantation）是人工聽(tīng)覺(jué)植入領(lǐng)域最具代表性、革命性的技術(shù)。具體來(lái)說(shuō)，該技術(shù)通過(guò)將聲音信號(hào)轉(zhuǎn)變成電信號(hào)，刺激耳蝸神經(jīng)，并使用特定的編碼策略，使患者獲得聽(tīng)覺(jué)。該方法適用于重度及極重度感音神經(jīng)性聾患者。
由各種病因引起的先天或后天性感音神經(jīng)性聾，患者均有可能通過(guò)人工耳蝸植入回歸有聲世界。低齡患兒早期植入人工耳蝸的優(yōu)勢(shì)是在電刺激下，聽(tīng)覺(jué)通路和語(yǔ)言中樞得以發(fā)育、重塑，言語(yǔ)能力隨年齡同步提高，可以大大減少后期康復(fù)的時(shí)間和投入。另外，諸多研究表明，雙側(cè)植入獲益大于單側(cè)植入。在具備手術(shù)指征及家庭經(jīng)濟(jì)條件承受范圍內(nèi)，建議雙側(cè)植入進(jìn)而獲得雙耳聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)，提升聲源定位及噪聲環(huán)境、多人對(duì)話環(huán)境下的聽(tīng)說(shuō)能力。
對(duì)于像本文作者一樣因腦膜炎引起的耳聾，術(shù)前不僅要行主客觀聽(tīng)力檢查，顳骨CT和/或內(nèi)耳核磁檢查同樣重要，來(lái)評(píng)估耳部結(jié)構(gòu)，看耳蝸是否纖維化甚至骨化。耳蝸骨化后電極植入極其困難，對(duì)手術(shù)技術(shù)要求更高；即使植入成功，往往電極阻抗增加，需要更大的刺激電流，康復(fù)時(shí)間延長(zhǎng)。故為達(dá)到更好的康復(fù)效果，建議腦膜炎后盡快手術(shù)。
因電極植入內(nèi)耳，患者術(shù)后常出現(xiàn)耳鳴或耳鳴加重、眩暈甚至嘔吐癥狀，以上均屬正�，F(xiàn)象。上述不適表現(xiàn)成人較兒童發(fā)生概率更大、癥狀更重、持續(xù)更久，但通過(guò)對(duì)癥治療，一般可在1~2周后緩解。醫(yī)生也需要在術(shù)前與患者充分溝通、建設(shè)合理預(yù)期、減少患者的恐懼及焦慮，充分樹(shù)立信心。
植入手術(shù)后2~4周左右會(huì)開(kāi)機(jī)并調(diào)試，一般1年內(nèi)會(huì)調(diào)試若干次，以達(dá)到個(gè)體聽(tīng)覺(jué)舒適閾，開(kāi)機(jī)后患者便可開(kāi)始語(yǔ)言訓(xùn)練。通過(guò)語(yǔ)訓(xùn)達(dá)到言語(yǔ)康復(fù)要充分調(diào)動(dòng)家庭的力量，家庭成員應(yīng)積極鼓勵(lì)患者，形成以家庭康復(fù)為主體、醫(yī)療為輔助的康復(fù)模式。建議家庭成員在安靜環(huán)境下多耐心、遮口與患者交流，患者也要通過(guò)多說(shuō)、多聽(tīng)，從“看”轉(zhuǎn)移到“聽(tīng)”，慢慢減少對(duì)唇讀、手語(yǔ)的依賴，以盡可能達(dá)到言語(yǔ)康復(fù)、回歸正常社交。
來(lái)源：果殼病人
